

本期要目

女學與文學……周曙山
婦女社會地位之演變與展望……嗣英
母親與兒童的健康……舒唐
反女軍的張竹君……周樹三
婦女戰時補助軍……Beale Clark著 衡元譯
愛人……契可夫作 游俏譯
我的編輯經驗……張秀亞
如何應付兒童各方面的問題……佩蘭

第十二卷第九十期合刊目錄

短評
母職與父職……肅（1）

論壇
女性與文學……周曙山（2）
婦女社會地位之演變與展望……祇英（8）
母親與兒童的健康……舒唐（11）

婦女名人介紹
反女軍的張竹君……周樹三（13）

國際婦女
婦女戰時補助軍……Blake Clark著 昔元譯（15）

特寫
福建職業婦女的燈塔……沈媛璋（17）
邊地風光……涂吟秋（19）

通訊
進步與腐化的搏鬥……濟航（21）

晉江僑婦的今昔……寄降（22）
巴縣婦女動態……邵佐新（24）
一羣待救的姊妹們……袁羅寬容（27）

文藝

愛人……契可夫作 蔚南譯（28）
巴黎的陷落……蘇聯愛倫堡原著 劉北娟譯（32）
我的編輯經驗……張秀亞（38）

漫談

薏麗娜與愛倫娜……黃桂姍（41）

家庭常識

如何應付兒童各方面問題（續）……佩蘭（44）
戰時家庭經濟的支配……麗芬（48）

補白

肉的代用品……（7）
尼赫魯之妹潘第特夫人……清（12）
本刊徵文簡則……（14）
美國女子大學的戰時教育……（18）
本刊前期目錄……（20）
龍么妹……因（23）
朱美倫獎學基金……（42）
本刊下期目錄……（49）

中國農民銀行

▲辦理農村合作貸款▼

▲經營銀行各項業務▼

▲承做國內各地匯兌▼

▲收受各種存款儲蓄▼

▲兼營信託保險業務▼

▲特辦土地金融業務▼

分支行處——遍及全國

中央銀行

國民政府設置

資本壹萬萬圓

總行 重慶

總裁 孔祥熙

副總裁 張嘉璈 陳行

純粹華僑資本

華僑聯合銀行

經營一切銀行業務

全國通匯

▲運用華僑資金▼

▲投資生產事業▼

業務部
- 存款放款
- 匯兌押匯
- 票據貼現
- 買賣證券
- 代募公債

儲蓄部
- 儲蓄存款
- 質押放款
- 購入證券

信託部
- 信託存款
- 抵押放款
- 代理保險
- 代管財產
- 經理房租

總行林森路八十八號

電報掛號・〇二九四　電話：四一二七六號

中國茶葉公司出品

勝利紅

建國綠

各門市部　各經銷處　各大商店　均有出售

母職與父職

肅

母性的偉大，為一般人士所公認，而母職的重要，亦為人人公認的事實，我婦女界對此不特從未有所忽視，且很時相互勉，盡力發揚；可是現在社會上偏有許多男子，拚命責備婦女怎樣不肯理家，怎樣不肯育兒，好像現在的知識婦女，沒有一個是在理家，也沒有一個是在教養孩子，所以有人主張：女子教育，要注重母教母德。（今後各級學校教科書及參考書或將多多採用有關母教母德之教材。）至於未婚的知識婦女，更是被指責的對象，他們往往並不知道她們遲遲未婚的原因所在，即妄加臆測，斷定她們所以不婚，完全是為了享受——怕生孩子，不安份於家庭，最使人遺憾的，這種淺薄的臆斷，竟出於領導與論者之口，一般人則不察事實，推波助瀾，致以極少數的未婚知識婦女作為女子不婚的口實，甚至將極少數不盡母職的婦女，視作民族前途危機的根源。

當然，不盡母職的婦女，不能說沒有，但我們深信決不若不盡父職的男子那麼普遍；那些結婚後，又另組織偽家庭，棄妻子于不顧，常喜新而厭舊，破壞道德法紀擾亂社會安寧的，如再不予制裁，任其自由滋長，才是民族前途的危機！

我們知道民族前途的繁榮，基於健全的家庭，但家庭是男女共同所組成，家庭之是否健全，要視組成家庭的份子是否健全為定。因此縱使個個婦女都能成為賢母，如若沒有賢德的父親，家庭依然是不健全。況且在現時代中的男子，仍握着家庭的主權，家主之良窳，影響整個家庭極其重大。今單就對子女的影響說，例如「有其父必有其子」，即是說明父子關係的密切；又譬如父親不忠於家庭，致使母親陷于悲慘困苦的境地，或者重男輕女的觀念太重，都很容易引起有志氣有思想的女兒的反感，使她鑒於前車之覆轍，或受強烈的刺激之後，乃視結婚為畏途，甚至發生仇視男性的心理。婦女中有所以遲遲不婚的，恐怕受家庭的影響最為多數。所以父職的重要，並不在母職之下，許多人因對「男治外、女治內」的界限劃分得太清了，致將家庭教育的責任，整個委卸在婦女的肩上，以為男子只要能夠負担家庭經濟，就算盡到責任了。這種錯誤的觀念，便是現在社會上所以苛責婦女的根本原因。

家庭教育的重要，不待贅言！但我們的眼光，不單放在極少數的婦女身上。我們希望每一個母親，都能負起責任，教養出優秀的下一代國民；同時也希望每一個父親，都能善盡父職，做兒女的好榜樣，那麼民族前途，才能繁榮滋長。



女性與文學

周曙山

鄰居無俚，暇亦讀詩。今隨讀隨錄，錄下又註，單是以歷代女子爲遇國難或因此感而作的詩歌或詞等，已選百餘首之多。而作者也約有八十多位。這不一定都是文學史上的知名之人，而許多爲無名作家，或因當時匿名而日久湮沒，以致今日不知其名者亦有。若論身分，則上自后妃，下至妾妓，她們所吟詠多半是痛述其自身的種種遭遇，所以讀之實愈爲悽惻感人。

——擬作女性愛國詩選序——

由此，我就覺得有許多感想，且略爲一述。

有人說：「文藝之神是女性」；也有人說：「文學是女性的」；於是就有這樣的論調，「沒有女性便沒有文學」，或說「女人本身就是絕好的文藝作品」。這樣的說來，在爲女性與文學的研究者，大概都不外是分作如下的三項：

1. 女性的作家；
2. 女性在文學中的活動和表現；
3. 女性給與文學家的影響。

這裏單說女作家，在「女子無才便是德」的那種情形下，雖已日多承認女性確實具有卓越的文藝天才，但仍免不了一種成見，說她們只是長於那種婉約纏綿的文學，再不會產生出來何等慷慨悲壯的作品。或者說，無論在一部普通歷史或是一部文學史裏面，以女子所佔的地位而言，究竟是有十分之幾呢？不錯，照過去幾千年的歷史情形說，若謂女子在比較上算是低能兒，我們也無法否認；然而我們要曉得，這在她們未必真是屬於先天的，而從歷史的考察，就不應該忽略其原因。

這原因是什麼呢？記得有人曾說：

「因爲生活的層層桎梏，那些被壓迫在宗法社會底下的婦女，她們一切值得謳歌的天才和能力，都不容許表現出來，倘而可以說，她們的能力是受禮教的摧殘而葬送了。一部二十四史，只是一部男性活動史，無論從哲學史、經學史、政治學史各方面去觀察，那裏有女性的篇幅？那裏表現出女性的光榮？縱使有幾個賢能的女性，做了一兩件可歌可泣的事業，或者值得讚美的技能，也不過供遊人騷客茶餘酒後的談資而已，那裏有在

學史上值得大書特書的？那裏會沒有過女哲學家、女經學家、女史學家值得我們來誇耀？然而，宗法社會儘管是宗法社會，壓迫儘管是壓迫，儘管壓迫的重力能夠使婦女各方面發展的能力都全部斲喪，卻不能抑壓女性特殊的藝術天才在文學裏面的表現；雖說在學術史上不會有過女哲學家、女經學家、女史學家，，然而在文學方面，女性卻會留下卓越的成就。使一部中國文學史還能留得女性文學的異彩，給與我們一點讀文學史時的安慰。」

由此可知在過去女性的天才和能力，不能自然發展的緣故，是因爲被壓迫在宗法社會下，於生活上有了層層桎梏。——道再說明白一點，就是那種不合理或違反天理人性的舊禮教，使她們爲被征服的俘虜，忍受終身禁錮宣告的囚徒，那裏還能有所作爲呢？不講別的，只是兩隻脚要纏得如削成的尖小，雖在男子覺得很好看，也好玩，而在女性本身若說到能力，豈不是顯明的已被斲喪殆盡麼？

再進一步說，往昔的女性，何以會沉淪到那般悲慘的地位？我們不知是從什麼時候起，「重男輕女」在社會上漸漸變成了習慣，於是再加以理學腐儒，力倡什麼「天尊地卑」以至「女子無才便是德」之說，推波助瀾，走入歧道；不使女性多求學問以開其智識，而免男權致被侵奪，也早有過有良心的男子說：「這與秦始皇的焚書坑儒，同一用意，遂釀成數千年來的女子都依賴成性。」而凡是，非禮之禮，久而久之，豈在女性自身亦多半習以爲常，轉覺不適，猶如國父所屢說的當年美洲的黑奴那樣，於林肯總統拚命解放了他們之時，他們反而覺得不習慣，甚至還怨恨林肯。

其實女性的才能，即在古代也並非一無表現的，略如班昭續『漢書』，伏女傳『尚書』等等，只要能給她們以機會，其成就則未必總不如男子。可是，自「重男輕女」之說，相習成風，對於女性既不予培成之力，又久缺提倡之人，以致女學頹廢，否則亦惟有吟風弄月，抒情寫愁；這就只可以爲閨閣遣興的閒品，士林賞樂的資料，而其於經世巨著從那裏產生？所以如前面所說，她們在一部文學史裏還有些成就，差可以予讀文學史者感到一點兒安慰，那已經是她們的悲哀的表徵了。不然的話，或許在哲學史、經學史、政治學史裏，多少都也會有她們的篇幅。

說到機會，也許有人會以爲：中國歷代的帝王，有誰個不喜歡才女？甚至於要特別的提拔——到處搜羅才色兼具的少女，成大羣的在宮中，常常以吟詠爲事。可是她們的希望，卻僅僅是得寵於帝王，次之是蒙其見幸，而功名不興。即如木蘭那樣的女英雄，及被皇帝知道她本是女子，硬要她到宮裏去，終於被迫自殺了。又如臨邛才女黃崇嘏，及至被人發覺是「女扮男裝」，也只好「丟下烏紗」，棄官不做，而於婚事則歎道：「幕府若容爲坦腹，願天速變作男兒！」然其若生爲男兒，卻也無須棄官不做了。所謂「英雄無用武之地，」她們既不得過問國家大事，還做什麼大文章？所以後來一直到清朝末年，即至革命風潮發生時爲止，凡女性有愛國思想者，若不像同時的漆室女那樣，倚柱悲嘯，終于憤死；就只有作木蘭、崇嘏那樣的念頭，化裝爲男，以圖報國，然而到底還不免要說：「願天速變作男兒。」

關于女扮男裝的這一種幻想，可說在革命前夕，或女或男，所表現在傳奇小說之類的文字裏面的，是非常之多。因

為她們雖已漸覺醒，老想如何脫去身上的層層桎梏，有些不平之士也深予同情，可是在他們的思想中，還沒有想到「革命」二字，也不知道什麼是叫做解放運動。例如李汝珍和俞正燮，這兩個人雖早同情於女性，但於思想上終找不到出路。而鄭板橋、袁隨園、李笠翁之流，雖不贊成女子纏小腳，但在板橋頂多不過打破了賣買婚姻的制度，親將女兒送到自己所選定的壻家去；而袁與李以至陳碧城，他們也是根本沒有想到女性的地位。所謂「玩女人」，即以女性當做好玩的東西，不過在玩的方法上面要有所改變而已。就中袁隨園和陳碧城，他們雖以詩文為號召，廣收女弟子，但其意向則與前代的那些風流帝王何異呢？其實是鐵證，各人都有好幾個妾媵，且都是溫良家的才女，以供自己的玩弄。至少，他們不及今之羅素和威爾斯等，雖為造成良好的生活和良好的社會，不惜高唱「情人制」，但並不欲再主張把女性的情人，隨便讓男性去弄來做妾媵！然如梁啟超之提倡興女學和不纏足，在意識上又比上面的那些人，進步了多少呢？所以說，如今女子也是「人」在社會上一切都應該「男女平等」，追根溯源，還是以 國父在清末倡導革命時為始只有革命同志才明確的承認女性也能夠革命，也能夠建國，一切皆可與男性通力合作的。

我也並不是信口亂道，且看在現代的婦女解放運動中，所謂「男女平等」這句話，果有誰個說比興中會時期的革命先烈鄒容所說過的更早呢？這在他所著的那本極有名的『革命軍』裏面，其要語是：

一、全國無論男女，皆為國民。

二、凡為國人，男女一律平等，無上下貴賤之分。

不待言，這也就是 國父以下興中會全體同志的主張，而在事實上，如史做然等那些覺悟最早的女性，為要求婦女解放，就加入革命運動。

我更以為，環境比機會是更要緊，如果並無那樣的環境以培養，縱然遇到那樣的機會，也會失之於交臂，不能夠利用。一個女性，不幸淪為娼妓，過的是賣笑生涯，試問她的思想和作品，不作 淫蕩之詞，而能怎樣呢？假使能為她另闢天地，即使她到一個新的環境中，我相信她必能以其所賦的才情，而為其他的佳作。隨便來舉一個例，如蜀妓薛濤，她因偶陪李德裕上籌邊樓，就會一變平常 淫蕩的口吻，而作出來「諸將莫貪羌族馬」的那樣的好詩。誰都知道，女先烈秋瑾和宋代的朱淑真，生平遭遇，頗多相同，但秋瑾不怕砍頭，一遇到革命機會，就衝破她原有的環境，跑去參加了，故其以後的作品，遂多是慷慨激昂，不讓男子；而朱因屈服環境，抑鬱幽思，故其所作終不過是那些『斷腸詩詞』了。可是在那樣的舊時代裏面，秋雖甘為叛逆的女性，寧以一死來喚醒世人，但朱的屈服而能得到誰的同情呢？却反而多認為她「不貞」，更加相信「女子無才便是德」之說，所以她只好再作詩『自責』了。其詩云：

「女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風？
磨穿鐵硯非吾事，繡折金鍼却有功！」

她既能夠作出這樣的詩來，倘給她易以環境，自然在成就上也就無限的。所以說，這在個人固然是牢騷，是悲憤，是怨詞，是哀鳴，而在國家又何嘗不算是虛糜，是浪費，是損失？她這樣的『自責』詩，還有一首是：

「悶無消遣只看詩，又見詩中話別離；

深得情懷薄落榮，始知伶俐不如癡！」

這一首，雖好像是言情，又何嘗不是寫恨？至少是以為聰明無所用，轉為煩惱之源吧。不待言，她這自責的主旨，也不外是黃崇嘏的那句話：「願天速變作男兒；」只因為本非男兒，所以才由怨恨而自責。這樣的詩，可說自古就是很多的，即如唐時的魚玄機，所謂「半娼式的女道士」，以她這那樣的風流場中人，但一看見了新科榜示，還不免會引起自傷的悲感。讀看她的「遊崇真觀南樓覩新及第題名處」詩云：

「雲峯滿目放春晴，歷歷銀鈎指下生；
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名！」

到清時的「紫華夢」女作者王筠，她於卷首自題「鵲橋天」一詞，令人讀之更不知是悲是恨。她說：

「閨閣沉埋十數年，不能身貴不能仙！
讀書每羨班超志，把酒長吟太白篇。
懷壯志，欲沖天，木蘭、崇嘏事無緣。
玉堂金馬生無分，好把心情付夢詮！」

而在那種安分的女性，就只有把人生當做一夢以自慰，或者更以之慨人，當然這也不會有什麼經世大作，或為動心動魄的詩了。有如畢秋帆的母親所題「紫華夢」的兩首詩，就是說：

「燕子樓花絕妙詞，阿誰法曲少人知，
天公若解阿儂意？不付男兒付女兒。
不為詞上騎鯨客，轉作花間化蝶人，
思幻是真都是夢，三生誰證本來身？」

反本的說來，所謂舊時女性的天才和能力，其結果是一樣的。再看同時代的女作家吳藻，她作的詩詞很多，並有「飲酒讀騷」劇，[illegible]已可知道[illegible]騷。據「西泠閨詠」和「香豔叢書」中所載，[illegible]從「澆愁男兒」之意，[illegible]女扮男裝[illegible]其抱負。但到了晚年，她就皈依了，這從她的「香南雪北詞」的自序內有云：「自今以往，掃除文字，潛心奉道，香山南，雪山北，皈依淨土，」「幾生修得到梅花」乎？」[illegible]詞云：「人爲傷心才學佛」，又[illegible]大師所說：「人間或許傷心地，不無空門無處消？」但是，她的傷心到不一定是爲的兒女之情，而由一本「飲酒讀騷」劇已說明太多了。她還有一首「浣溪沙」詞云：

「一卷離騷一卷經，十年心事十年燈，
芭蕉葉上幾秋聲？
欲哭不成還強笑，諱愁無奈學忘情，
誤人猶是說聰明！」

類此的多，至如「玉蕊珠英仙館傳奇」的女作者劉清韻有云：「[illegible]」而「再造天」彈詞的女作者侯芝，好像也有過這樣的詩句：「從來女子[illegible]！」又其本「筆生花」彈詞的女作者邱心如，看她所寫女扮男裝中有這樣的一段話，愈使人不勝慨歎。她說：

「欲從[illegible]無心緒，[illegible]
[illegible]心傷懷，[illegible]想後思前[illegible]限悲！
唉！好惱恨人也：
老父既虛我英才，爲何麼？未作男兒作女孩，[illegible]

向，我我辛勤成事業，又誰知，依然富貴委塵埃！枉注的，名高北斗成何用？枉揀的，位列三台波所構！」

不論一個人有怎樣的天才，其思想和作品的產生，必定離不開時代和環境的關係的，而徒憑想像，空中樓閣，到底是不能成爲佳作。比方說，今之抗戰，已快六年，而關於戰爭的偉大作品還沒有產生，就是限爲實際參加戰鬥的人，都不是寫作家，而寫作家們不能親到火線上參加戰鬥之故。像那一種很有名的「西線無戰事」小說，會震動世界，不是成於真實的戰爭才產生的？而始終在後方兜圈子的作家們，恐怕就淪在夢中，不會想到的。而從昔的女性，她們的世界只限於一個家庭，若是知識一點的，會讀讀書，與男女羣人之數，不怕就在門外闖下了滔天大禍，也不會來驚動了她們。而她們於家庭以外，無論是什麼社會問題，國家大事，一切都是不關心，且於其環境上也不許關心，或者還有好管閒事的女子，說她們是不規矩。她們的準則，是三從四德；她們的職務，是專供男子玩弄取樂，產兒傳代和料理家事，其餘時間便都在「女爲悅己者容」上面做工夫，否則就怕關在頭，累苦得一生。這種情形，只看男人之「做八股」，自己要去「裹小腳」，還能談到什麼大文章？若說她們真都是天生的低能兒，只會吐出那種蕩人心魂的綺語，引人發笑的麗句，我終是不敢相信。

至於「女扮男裝」那一類的不徹底思想，當然是與時代很有關係的，而在此裏面所包藏的東西，就是一種朦朧的「女性並不弱於男性」的意識。及其衝破了那「層朦朧的障，而此意識就變成革命運動或解放運動了。單從這一方面說，在已覺悟者都知道：人生所需的知識，所求的學問，就在女性的目的，也不當是全在熱烈的愛撫，溫煖的懷抱，凡人對於國家社會有其天職！但是，作品如何，終歸不能跳出時代的圈子，而反映其自身遭遇如何則尤爲鮮明。例如在宋末，明末的亂離之世，那些偏愛與的女性作家所作的詩詞，就與承平、盛清之時的異趣，所以和隨園女弟子的詩，雖那樣的多，而想找其超出吟風弄月和閨情別感的傑作就不易得。可是她們的批評，畢竟也有些是很深刻的，這只看爲「明三十家詩選」的女作家汪端，她於此例言中有一段詩論，便可知其對於文學的見解如何。她說：

「蓋論詩不可不「清」，而尤不可不「真」，清者詩之「神」也，王、孟、韋、柳，如幽泉曲澗，飛瀑寒潭，其神清爽；李、杜、韓、蘇，如長江大河，魚龍百變，其神亦未嘗不清也。若神不能清，徒事抹風批月，枯淡閒寂，則假王、孟而已。真者，詩之「骨」也，詩以詞爲膚，以意爲骨，康樂蕭散，故其詩蕭遠；元亮高逸，故其詩沖澹；少陵崎嶇戎馬，故其詩沈鬱；青蓮獨寄仙靈，故其詩超曠；後人讀之，想見其人性情出處，故其爲真詩。若乃生休明之世，而無病呻吟；處衡泌之間，而恣談國是，則僞少陵而已。」

如此所說，若是「生休明之世，而無病呻吟；處衡泌之間，而恣談國是」，必定是不能成爲佳作，而以之評衡舊時代的女作家，可謂更是「鞭辟入裏」之論了。

汪端，她是前述的陳碧城之媳，有名的「香畹樓憶語」作者陳裴之的夫人，性情很怪，勸夫納妾王子蘭，而王死時也作詩以悼。但她的思想，誠然與尋常不同，至少好爲古人（

鳴不平，所以於明詩選以外，還要編「元明佚史」，以與一般傳統史家的見解。即以明詩選而言，如梁楚生有云：「於是乎得失之故，與夫治亂之源，尤三致意焉。讀是書者，不特三百年詩學源流，朗若列眉；即三百年之是非得失，亦瞭如指掌。」此外，她對當時詩人投贈王端和王嘉祿，而她更是一個怪詩人，也就可知她的思想的輪廓。——她亦善填詞，有句云：「一幅紅裙，包裹了十二萬年青史」；但到殺城招琵琶妓三十二人衣緋西楚霸王，為詩三首中有云：

「如我文章遭鬼弄，嗟渠身手竟天亡！」

還有女作家周貞，詩文皆清俊秀逸，為世所重，而於告終中對其夫陳承翁說「離騷」，發表多數語，已大見聰明，又豈一般男子所能及？我曾經說過，世人多尚「不務容的美」而不知，今才知道她是早就見到了。如云：

「離騷之所以妙者，在亂辭無緒，緒益亂則愛益深，所寄益遠；古人亦不能自明，讀者當危坐誠正以求然後知其粹然一出於正，即不得以奧從高深奇之也。」

這樣的看來，可知她們若讀哲學、經學、史學和科學，那一樣不能懂？於此我又想到法國的居禮夫人，她以物理學家和化學家，早已著名於世界；豈不是明例？而蘇聯的柯爾奔女士，以一個女文學家而為外交官，歷任駐外的大使，又不是明例？只惜舊時的女性，既無圖名立功的機會，必然於自攄懷人的文學之外，再無與過去讀那些乖正的書了。加以一般傳統史家的偏見，以多記女子的事於書內是不正派，以致女作家越發愈見闇淡。

還有一層，凡為女性所作這種慷慨悲壯的詩歌，幾乎都是有所謂而作，所以在讀其詩者，倘不知其歌詠的情由，就是當時的國家情形和她的遭遇，那就未必能感人如何之深。如前所舉汪端的詩，都是不錯的，尤其是對於無名作家，更需要詳加解說，而後才可深知那是有血有淚的信實。

現在的時代不同往昔了，但是依然有些人會說：「女人究竟能有什麼用？噓著解放平等已有三四十年了，有何出色之處，卻仍是有名無實。」不過我要說，我們不要忘記其幾千年來久被束縛的歷史，而今還在新舊過渡中，那也是為難的麼？而且，她們於今在各方面，固然是很有進步，即就以學術界而言，於文學之外，無論哲學和各種科學，都漸漸有她們的地位，只要沒有那些反對論者再為之阻撓，這怕她們永不能與男性並駕齊驅麼？

三十三年五月三十五日於南溫泉，白鶴林。

肉的代用品

據康納爾農學校的醫師麥克凱宜稱，美國主婦們現因感覺肉食不足，把黃豆芽當着代用品，據麥醫師說，黃豆芽富於蛋白質與脂肪，並非全是澱粉，比未發芽的黃豆更富於維太命。而且它的最大好處是生長迅速，可在廚房培植，只要容器清潔，維持潮濕與黑暗就行。

（記自「時代」）

婦女社會地位之演變與展望

祖英

社會的發展，是經過了許多階段的演進。婦女的社會地位，也因其社會經濟制度之演進而演變。原始時代，人類和其他動物情境沒有什麼不同，兩性地位是一般地平等的。其後人羣自已組成較有秩序的部落，以較强的人爲武力的領袖時代，以及其後爲了傳遞由經驗積累而獲得的知識和能力，老人成爲傳統的保管者和傳遞者的時代，在人們年歲中分出階層，但在這階段裏男女一般仍是平等的。在火和弓矢等武器的發明以後，乃發生兩性的分工。因爲用武器需要力量和技巧，較强有力的男子成爲狩獵和出外掠奪的中堅。因游獵以供給宗族的需求，女子則常留居固定的地方，在家看守着當時認爲十分寶貴的火種，並作準備食品，栽種植物，建築家舍等工作。因爲這樣分工，婦女在經濟上不免借重於男子，逐漸形成男性的統治階級。其後農業耕植顯現，達到初級農業時代，因以前種植的工作，多是婦女在留居的所在處理的，婦女便自然成爲最初的農耕者。她們漸成爲土地的所有者和宗族的主要供給人，婦女變爲一個優越等級的地位，以「母權」代替「父權」，形成社會組織的中心。她們不離開宗族，假如另一宗族的男子要和她結婚便要服務於新娘的宗族——即「服務婚姻」，强有力的母系宗族成立，婦女統制全個宗族或部落，握有最高的權力等到農業發展，尚獨漸失去其重要性，男子便也從事農耕，侵佔婦女原有的工作。又因祇用一部份人農作，就能獲得人羣的食品。餘下的人旣不須農作，遂從事他種職業，初型工商業逐漸形成，加上戰掠之所得，男子剩餘之財富成爲他們的私產，可以財富購買婦女——最初出售之婦女也許是從其他宗族掠來的——攜回自己的家中，家族制度形成，代替以前的宗族制度，多妻制亦因而鼎盛，「買賣婚姻」代替了「服務婚姻」，男子不再移居妻子的宗族中，母系制度瓦解，父系家庭日趨鞏固，婦女遂變成男子的附庸。

到了有史時期，武力的，掠奪的，奴制的封建國家逐漸形成，戰士，政治家，宗教的首長，和奴隸的主人成爲數位一體的統治階級，有無限的權威，婦女受着完全的支配，被限制於家庭之中在主人之保護管理的權力之下，祇從事於家政，在經濟上成爲附庸，在家族中自然沒有平等的地位。這様狀態，一直經過數千年，由於資本主義之發展，工商業逐漸發達，武力的封建國家也逐漸統一化，强有力的社會組織和國家權力增高，在許多經濟效能和職務方面代替了家庭，生產手段和工具也漸由家庭移到整個的社會去。因爲家庭生產和職務的減少，爲了生活，婦女也步男子的後塵，離開家庭從事職業由此得到經濟獨立的際遇，逐漸恢復到男女平等的地位，這便是我們現在正在經歷的程途。

支配婦女社會地位的因素，分析起來，約有下述數點：

（一）婦女在社會上經濟的價值——婦女工作的生產力。例如在游牧時代，生活用品多由男子供給，婦女地位因

以低落；而在農業時代初期，婦女從事農耕，農產爲其所有，由其優勢的經濟價值，而形成權威的地位。

（2）社會的組織　在武力爲主體的社會中，婦女受男子保護，地位因而低落；在工業社會中，因爲職業的分工，婦女得到經濟獨立的機會，社會地位自然提高。美國工業最發達，職業婦女較多，婦女之地位幾不多與男子平等；德國工業雖然發達，但是近年來崇尚武力的思想支配着全社會，因而德國婦女地位反較退步。一向崇拜武力侵略的日本，婦女的地位不能抬頭，更是勢所必然的。

（3）生活環境　在生活水準愈低，生活掙扎愈困難的環境，家庭婦女的生活愈艱苦，地位也愈低落。反之在生活環境優越，婦女的待遇和地位也愈高。

（4）文化和道德之關係　在文化及科學之影響下，人們開始具有對別人觀點寬恕的明察，男子便愈了解男女平等之真諦，而承認婦女之人格。

（5）兩性數目的關係　在男子數目多過女子時，女子便被看重；反之則不免降低。美國人口女少於男，德國女多於男，便形成兩國婦女在社會地位之差異。

（6）婚姻之形成　在一妻多夫制下，婦女佔得優越之地位，而夫多妻制下則恰得其反。一夫一妻制既有利於婦女，而最久的一夫一妻制較隔時間偶婚制，似對婦女地位也利益較多。父系制之變換和買賣婚姻對婦女地位自然不利，而母系制之服務婚姻，則增高婦女之地位。

（7）宗教和法律　宗教和法律。多是傾向守舊的勢力，阻礙社會進化的，所以在母權制轉到父權制的時期——即婦女地位下傾時期，它會維持婦女地位一個相當的時期，但在現代婦女地位逐漸上升的時代，保守性的宗教和法律，往往妨害她們的利益。

由於工業發達以和平代武力，由於社會財富分配制度之逐漸進步，由於生活程度之逐漸提高，由於文化教育水準之提高和普及，由於一夫一妻制的成立和婚姻束縛的解放，由於宗教和舊法律道德之逐漸失效，而且由於分化的進化原則，婦女因而逐漸經濟獨立，因此婦女社會地位現正在繼長增高，以達到男女平等的境界。

無疑地，婦女要獲得與男子同樣地社會的及政治的平等，經濟獨立是必具的先決條件。而婦女之能經濟獨立，必先得到（1）教育上的平等　婦女與男子應享有同等教育的機會，以獲得生活上必要的知識與技能。然後始可獨立生活，以達到平等的地位（2）法律和道德上的平等　法律上必先賦予男女以同等權利，並同等義務的保障。並應力改社會重男輕女之遺風。（3）職業機會的平等　婦女職業之獲得，係經濟獨立之必要條件。社會各種職業除極少數不適於婦女體力者外，均應容許婦女有平等參加的機會，對婦女就業的範圍與數量均要盡力擴展。（4）政治上的平等　婦女享有與男子同等的參政權，才可增進保障婦女在上述各方面與男子平等的地位，而男女才可真正成爲平等的國民。

我國在國民黨第二次全國代表大會，即通過提高婦女平等地位的決議案，如（1）制定男女平等的法律（2）規定女子有財產繼承權（3）從嚴禁止買賣人口（4）保護被壓迫而逃婚的婦女（5）根據結婚離婚絕對自由的原則制定婚姻法（6）根據同工同酬保護母性及童工的原則制定婦女勞動法（7）切實提高女子教育（8）注重農工婦女教育（9）開放各行政機關容

納女子職務（10）各職業機關開放（11）設置兒童寄託所等項，多已逐漸實行。訓政時期約法並規定「中華國民無男女，種族，宗教，階級之區別在法律上一律平等」及「男女教育之機會一律平等」等條文。中華民國憲法草案並規定「中華民國人民在法律上一律平等」及「中華民國人民受教育之機會一律平等」等條文。男女平等的原則，在我國已完全樹立了。

可是事實上，因為婦運的時期還不夠長，所以離理想的境界還差很遠。例如男女受教育的數目上仍大有差異，一方因舊社會遺留的習俗，仍不免有重男輕女之處；一方因中下階級的經濟貧困，婦女受不能入學之影響，更較男子為大。又如女子職業方面，職業男女數目的比較，也就有差異。非勞動職業婦女的比較數字更較勞動職業婦女為少。且仍有反對婦女就業的論調：有些人認為婦女因有主持家政的責任，認為女子就業，因其精神健康不能兼顧家事，會影響家庭生活。但這要視個人家庭環境而異，不能一概而論，更不能因此就反對全體婦女之就業。也有認為婦女因生理和生育的關係，不宜於出外就業。事實上這也是少數婦女和短期內的現象，不足成為婦女就業問題的關鍵。又有些人認為婦女就業會影響男子的失業問題。關於此點，在事實男子之失業問題，由於整個社會之生產供求狀況與婦女之就業與否關係並不甚大，何況這種見解不免由於男子自私的出發點，實違反男女平等的原則。不過上述各點在實際上會發生相當的影響，一方面因為社會生產技術落後，分工不細，勞動者需要且少，不免影響婦女之就業。一方面已婚婦女在現有的社會制度中，處理家政之重擔不能釋去，而當勞動工資高漲，家庭不能雇人處理，也許被迫重返家庭。要補救這兩點，是要從改善社會組織著手，使勞動生產者數日不發生過剩之現象，並組成另一種社會合作的家政形式來代替現在的個人家政形式，纔可以預防婦女就業運動的逆流。

關於參政問題，我國在法律上已規定男女的平等機會，現在國民參政會和各省市臨時參議會亦有許多婦女參加。世界各國以前的「女子不服兵役，不宜享有參政權」的理論也早失去效力，所以除極少數不民主的國家外，各國婦女均已逐漸得到平等的參政權。而限制婦女參政的國家，因大勢所趨，也終有一天會賦與男女天然平等的權利。但以前反對婦女參政尚有一派人固執的理論，謂「根據生物學之進化公例及分工原則，凡動物愈進化，男性與女性之分亦愈明顯，女子天然智力體力或德性不及男子，男女天然能力有種類之分，參政尤為男子特長。為合乎分工的自然法則，避免政治人才與政治道德之退化起見：為避免違反男女天賦差異以免演成人類退化現象起見，不宜使婦女參政。實際上男女智力體力與德性之優劣，不能如此武斷。女子何嘗沒有優越超過男子的，男子又何嘗沒有不及女子的。且參政亦並非為男子之專長。男女天賦之差異及分工之原則，亦決不在參政問題。此種理論假託進化例和分工原則，而實係曲解進化公例和分工原則，其不正確，不需詳辯而自明。

總結一句，「天助自助者」婦女能否達到男女平等地位與否，還有賴婦女界自己奮發努力。知識婦女更應做女界領導人物，正應努力培植自身服務社會的能力，並發動整個婦女社會謀解放，謀幸福。如此纔可增加婦女界的真實力量，而得到男女真正平等的地位。

三十二、五、十五、寫於陪都上清寺

母親與兒童的健康

舒唐

「有健康強健的人民，才有實力建樹的國家」，這是我們領袖的至理名言。近百年來，我國內憂外患的不斷到來，完全是因為國民健康低落的緣故。所以到了清末便有「東亞病夫」的侮辱名字。在最近各國人民年齡平均數目，我國人到三十五歲都已死亡，尤其是嬰孩死亡率之高，甚為驚人，如此人口不能依照正常比率增加，在民族的前途上看，實在是一個重大的危機。

現在，我們要建設新的中國，對於國民體格的訓練，不得不嚴加注意，尤其新時代的母親們，更應負起這一個偉大的使命、我們要廢除病夫的名稱，我們要提高國民的壽命，我們要使活潑的嬰孩不至於夭折，唯有訓練強壯的兒童，才有光明的將來。

已往的一般母親們，大概可以分為兩類，一種是太溺愛她們的子女，生怕動一動便會傷了他的膚，跑一跑便會損了他的[illegible]，以致到長大後，男子是手無縛雞之力，女子是弱不禁風。另一種母親則太放任她的子女，以致生活不按常軌而百病叢生，真正能訓練兒童的，實在罕見。我們現在，為了不再蹈以前的覆轍，對於兒童的健康，母親們尤須特加重視。今擬訓練的原則，略述數點於下，並希讀者指正：

一、養成兒童衛生習慣　我國除了少數優裕人家能聘請保姆外，其他大多數的兒童，均由母親教養，故母親自己應有衛生的習慣，並有普通的衛生知識，隨時可以告訴兒童，而且利用兒童的喜模倣性，教以漱口及飯後刷牙，定時洗頭、洗澡、勤換內衣，手及面部保持清潔，常剪指甲，即如兒童自己的玩具和用具，亦均能整潔，並用簡單的方法，告訴兒童以衛生的常識，以收得初步的效果。

二、訓練兒童活動的本能　活動在積極方面可以鍛鍊身體，發展體力，在消極方面可以防止疾病，矯正缺陷，尤其利用兒童好動的本性，如給以運動與遊戲，對於兒童體格之發育和體力的增長，都有莫大的幫助，但必須要經常的活動方能見效，故母親要訓練健康的兒童，每天一定要有一個固定時間的運動，如早操、午睡，及傍晚的跑跳等，以不妨害兒童的健康為主，都可以採用。尤其聯合鄰居的兒童，領導他們做一個簡單的遊戲，一方面兒童們能增進友誼，另方面給工作一天的母親們，也是一個調劑疲勞的好方法。

三、防止兒童疾病的發生　為培養兒童清潔的習慣，和防止兒童疾病的發生起見，做母親的，對於兒童的起居飲食，以及氣候轉變等，均應時刻注意，不容有一刻的忽視，每隔三個月或四個月，對兒童必須舉行一次健康檢查，以避免潛伏的疾病，如發現兒童體格上有所缺陷時，應即經常的加

以矯正或治療，務使能達到正常爲目的，並且體格檢查，可以測知兒童體格發育之狀況，是否爲正常的生長，否則，並可藉已往的體格檢查表，作一參考，而得到矯正或改良的方法，在平時，母親除了鼓勵兒童自己勵行整潔外，每天也應檢查兒童之身體、服裝、用具、如一旦發現有疾病，應立即延醫診治，不能聽其自然發展，以免延誤，而受不可補救的損失。

四、鼓勵兒童競技的興趣，我國民間流行的運動，如踢毽子、跳繩、拍皮球、滾鐵環、盪千秋、滑冰、滑雪——等遊戲，均可設計舉行比賽，提高兒童從事各項運動的興趣，此外，凡競走、賽跑、游泳、爬山、划船、騎腳自行車……此項運動，也可以視兒童身體發育的狀況，而鼓勵他們去參加比賽，但要注意的是平日的訓練和普遍的發展，尤其要在競技中訓練兒童的品性，告訴他們要以真正的技能，得到光榮的勝利，絕不該用投機取巧的方法，以得最後成功。同時，在比賽中應服從團體的規律，不得任意違反，如此，在運動遊戲中，可以養成互助、合作、勇敢、犧牲、團結、進取諸美德。

五、發展兒童唱歌的天性 「用體育訓練外形的美，用音樂訓練內心的美」，這是古希臘哲學家亞理士多德的名言，故我們要訓練健康的兒童，不但要使其體魄康健，而且要使這下一代的主人翁，心地純潔而光明，要達到此目的，祇有音樂，是陶冶其品性的一種良好的方法。

兒童在吵鬧得很厲害的時候，做母親的，如果唱出一支很幽雅的歌曲，立刻能把兒童的注意力引過來，這是一個已經證明的很好的例子，因爲人是音樂的動物，在我們平常的說話中，音有強弱輕重的分別，「速度」有快慢遲緩的分別，[illegible]這許多都是合音樂樂理的。故母親在開飯時，最好要兒童唱歌，可以給兒童以精神上的啓發，在就寢時，最好教兒童唱歌，可以給兒童以心靈上的安慰，使他能甜然入睡，故唱歌是件輕而易舉的事情，而其收穫卻是很大的。

總之，要有健康的國民，必定要有強健的兒童，在訓練的原則上，我們不需要理論的專家，我們要努力去實踐，尤其每一個孩子的母親，爲了她自己的榮耀，以及未來國家的光榮，要把已往的一切惡習完全廢除，重新建立起新中國的強健民族體魄，以實現我們理想中的自由中國。但願不久的將來，在我國美麗的國土上，又可發現唐代以前的健美體格，能與所謂古日耳曼(Ur-Germania)的精神和尼不龍根(Nieblungesa)古英雄詩中的氣概並美。

尼赫魯之妹潘第特夫人

青

報載：尼赫魯之妹潘第特夫人答覆中央社記者所詢問的關於印度政府是否釋放國民大會領袖及尼赫魯有無消息問題，似乎她的發言，尚爲各方人士所注意。然而我們知道她是尼赫魯的妹妹，亦知道潘第特的夫人，但不知道有「是誰的誰」？

婦女名人介紹

反女軍的張竹君

周樹三

辛亥革命中的張竹君女士，據陳東原在『中國婦女生活史』內說，她是「新女子的前鋒，案闕，梁啟超在『新民叢報』上替她做過傳的。」而她常時在上海，對於各地革命女子羣起組織軍隊的行為，獨持異議，因而在『論女子組織軍隊』一文內就說：

「兵凶戰危，自古垂戒。……縱今日所編之女子軍隊，俱能挑選合格，而就生理上切實言之，比較男子，相差終遠。……苟必欲勉強從事，當兩軍交綏之際，吾恐別項軍隊將不及為殺敵致果之用，且將護衛我女子軍隊而不遑矣。」

於是「她卻在上海做紅十字會的會長。上海南市各醫院，於武、漢事起後，組織紅十字會，即推張竹君為會長，男會員六十九人，女會員五十四人。九月（初）三日，張竹君率第一隊赴漢口；九月二十九日，又續發第二隊至鎮江。」關於此事，梁占梅女士後於『中國婦女奮鬥史話』內，所述的尤詳，並謂張女士在當時是上海南市的「上海醫院」院長，所組織的是「赤十字會」。

但如上所述，保皇黨人梁啟超既為張女士做過傳，而她對於女軍的思想又那般穩健，必是一個維新派的人物無疑了。惟事實並非如此，即她於平常所交結的男女友人大多數是革命黨中的巨子；而那時在上海所以組織紅十字會者，也還有她另一個重要的原因。

馮自由先生在『革命逸史』第二集裏面，所錄女醫士張竹君，首謂：「凡言清季之女志士，不能不推廣東女醫士張竹君為首屈一指。」她是番禺人，在民國前十二年畢業於廣州柔濟醫院附設的夏葛女子醫學堂，即懸壺問世。她最要好的女友是徐宗漢，徐到辛亥黃花岡之役後為黃克強夫人。及武昌起義，「黃克強在香港聞訊，急挈徐宗漢女士赴上海，謀設法入鄂。……及船抵滬，以清吏搜索沿江口岸極嚴，不易偷渡。知竹君在滬交遊至廣，爰向竹君求援，竹君乃組織紅十字會救傷隊，以中外人士結隊往漢口救傷為名，使黃

克強稱其隊員，徐宗漢則充看護婦，因得避免各關津盤詰。九月初七日到達漢口，竹君之力也。」黃克強到鄂，當夜即率隊作戰，至十三日又正式就任戰時總司令之職。

張女士的成名，實起在她於廣州舉辦行醫時，「當時一般志士咸稱之曰婦女界之梁啟超」，但似指其活動情形而言，而非謂其思想與梁相同也。她在廣州，除徐宗漢女士外，尚有同學（有說是親戚）史憬然女士，亦相處甚得，這就是先烈史堅如之妹，「沈毅勇敢，不讓乃兄」，實為中國女子參加革命工作的最早者。所惜史女士在廣州，旋即病歿，其餘革命事多由張女士和毛文敏，朱通儒等任之，其交情可見。

國父當年就是「借醫術為入世之媒，」因之張女士在廣州、上海皆交遊甚廣，自非無因。她曾與東莞盧少岐有定婚之議，而卒未成，其間馮君武到廣州，又向她求婚，她則以抱獨身主義拒之，但盧對馮已視為情敵。原來胡漢民與她的交誼亦甚厚，對此曾戲贈「盧馮爭婚」一文，亦趣事也。時胡任「嶺海報」主筆，卒以該報上發表廣州女教育家杜清持，杜月波姊妹之事內有「杜清持程度優於張竹君」一語，遂乃向胡大為責難，友誼遂生裂痕，直到辛亥光復相見於南京，才和好如初。

梁啟超是否曾為張竹君女士作傳而載於「新民叢報」因手邊現無「新民叢報」可查，不得而知。但馮先生則說馮君武到日本留學後，「嘗作『張竹君傳』登諸橫濱『新民叢報』，附以七絕詩一首，譽揚備至。」按馮已遭拒婚之後而為此，亦可謂多情人矣。其詩有云：「女權波浪兼天湧，獨立神州樹一軍！

本刊徵文簡則

一、本刊內容分論著，專載，特寫，通訊，文藝，漫談，家庭常識，婦女名人傳，讀者信箱，國內外婦女生活及婦運總欄，來稿不拘體裁但篇幅最好至多在六千字以內（特稿例外）

二、來稿須用稿紙繕寫清楚，並加新式標點符號。

三、本刊對於來稿有修改權，不願者請預先聲明。

四、投寄譯稿請將原文名稱，作者姓名，國籍，及出版年月等詳示。

五、來稿請寫明真實姓名及通訊處，但署名聽便。

六、來稿一經揭登每千字酬金五十元至八十元並贈本刊一冊。

七、來稿如須退還，請預先聲明，並附足郵票。

來稿為於排印後發現已在他處發表，不及抽回者，恕不致酬。

九，本刊歡迎有意義之小幅木刻漫畫，刊登後每幅致發酬十元以上。

十、來稿請寄重慶下羅家灣二十九號本社。



美國戰時婦女補助兵團

（發表于紐約時事論談）

原著：克拉克(Blake Clark)
譯者：背 元

將軍坐在推薦公文的桌前，指點看見一個婦女補助兵，她衣裝整齊，肩頭閃爍着一顆圈圈的藍星——這正是他統率的那一隊的肩章。他大聲的說：「小姐，歡迎你的來臨！我更願你能代替我的職位！」他的希望正是夠實現的。已有一些婦女補助兵代替了案牘勞形的校尉們的工作，履行她們的任務。

婦女補助團是由團長郝貝(Ovela Culp Holby)來領導，他希望能訓練出代替十師人的娘子軍。總統原來的命令僅擬訓練二萬五千人而今竟增至十五萬人了。並且在德蒙(Des Momes)設有婦女訓練營。在戴唐那灣(Day tona Beach)及奧格里厚浦 Fort Oglolhorpe 兩地並已派有練訓有素的專家來担任三十六軍的看護工作其中包括北非總司令的兵士，她們工作成績卓著，動作敏捷，以致各戰場「將領」請求婦女補助兵的人數已在六十萬人以上。第一次參加實際工作的在麻省弗得文斯(Fort Devens)地方的第三十四軍。她們主要工作是打字，裝訂，管理電開關，X光照像，驗血等。她們能把男子的各種工作取而代之，使他們再從事其他更緊要的工作。在弗達文斯大多數的軍官們起初都不大相信她們的能力現在也不作斯想了，例如 Tanes B.Farr 營長，他是汽車間工頭，從事這工作已有廿七載，管理很多機器，他寧願將全部二百六十三部車的機器全交婦女團管理。她們每人管理自己的車？每天當車開出以前先要檢查一下，每隔一日要洗刷車身且隨時修補。昔日軍官們常說：『我才不要女人給我開車呢！』。而現在的法爾(Farr)營長却說：『如果現時有一千名女司令，也要全體被任用的』。

指揮官請求增加婦女補助兵的結果是增加了二十五種專門工作隊，從空軍工作就有婦助團的航空電機員，零件及推進機管理員降落傘裝件員，無線電機員，氣象觀察員，偵察轟炸機修補員及滑翔機指導員等。

在軍隊中本有六百二十五種工作全是由男子担任，而她們已學會一百多種，將來可能學到四百一十多種，在訓練總部裏，婦女團兵對她們向不諳習的新生活裏表現出驚人適應新環境的能力。她們在這裏受一位上司的指導，對此人的命令只有要絕對服從不能非議。即使給了老虎不准擅離職守，而且也得不到任何好處。這位軍官曾說過：「我們只給她們

一邊好處，就是把她們住的營房的窗戶都遮蔽起來。這樣艱苦的環境中她們仍是處之泰然。

她們在受訓五週，所受到的訓練中她們最喜歡的一項就是操場演習，這是平常的士兵們不舒的。新征入的婦助團兵要求教官在休息期間幫助她們指導練操，她們簡直總不休止的要受訓。結果在 Daytona Beach 不得不下令禁止用手電在夜間練操。當她們受訓完畢再教練新人時，她也是停下命令的。有一位參觀那個營房地方的訓練團時，遇見一位女排長訓練一說新入伍的婦助團員：「我叫你注意，你就要注意，不要在那裏搖來搖去的」。

在她們才入伍時，一切都是非常紊亂常常是四五十一齊的，才下火車看她們穿了各式各樣的服裝，極其雜亂不整，所以很難施以嚴格訓練，如日常檢查宿舍，什麼拉平地氈啦，摺疊毛巾啦，鞋須整齊的放在床下，床須摺成方角啦，這些小事在起初都是難得作好的，剛進來時看她看見長官要致敬結果她同時看見兩位長官則雙手致敬。

每天從六點半鐘吹起號起到下午五時止，都是非常忙碌「整理內務，演操，上課，以及其他種種都要學習，」晚飯後還要讀筆記，看士兵手冊、補襪、洗衣和寫家信等。檢閱就成了她們的大事。隨着樂隊的軍樂而代替了平日士兵「一二三四」的算調口號開着齊步走看着美國國旗在台前高高的隨風飄揚着，走近檢閱台時軍樂隊奏着："The Caissons Go Rolling Along." 進行曲，她們必會感覺到這是多麼榮皇偉大而值得驕傲，她們最喜歡在禮節的制服都是非常合適且材料珍貴，並且看起來是很貴重的，全套內外衣服都是深黃褐色，所以當看見婦助團作制服時你會發覺她們全身都是同一色的。她們在受基本訓練後可有三條出路，如有特殊技能可直接到軍隊服務或入軍官學校或入專門學校受訓八週，如汽車運輸，管理事員，無線電及庖廚等專門技術的學習。

去年二月在弗里文屋斯(Fort Leavenworth)地方，長官尤許十六個婦助團員在美國參謀學校上課，這還是破天荒第一次，在這學校裏證明了她們的能力，本來這個學校是多年訓練最嚴格的學校：平日僅收容少校以上的士官且須有十七年以上的軍事經驗者才行。現在婦女團居然也可以在裏面G字第四師或後方勤務部受訓十週畢業後，可返本團教授其他婦女士官，她們成績傑出的原故就是因為都是志願軍。許多人曾願犧牲待遇優厚的職業為到，要來服務，有一位將軍的女兒因投考軍官學校失敗就到婦助團入伍。大多數婦女入伍的原因是因有男人在軍隊裏，于是愛人啦，妻子啦，母親啦，女兒啦，因為有她們的愛人、丈夫、兒子或父親在軍隊裏，所以她們就都願意入伍。在兵營裏，她們可放三張像片而男人照片佔多半，當然絕沒電影明星像片，每張都是她的親屬，不是家屬就是愛人。

婦女補助團確是很好，只是有時過份女孩子的稚氣，比嵩到現在還在氣着聽說政府下令不許束腰的傳說：六位婦團兵大踏步的走到軍官面前解開外衣請示道：「假如不用腰帶你想我該戴什麼樣子？」

她們因為生活的忙迫，以致沒有時間且少機會和男友相會，不像在家那樣方便了。如附近有男友也是至多每週會三四次，就在那人聲嘈雜的會客室裏，裏面同時還有別人在喁喁，有時就在擁擠的俱樂部裏玩也有婦女補助兵也和她們所愛的兵士們在電影院裏或在附近旅館裏用餐，或在美國軍官學校散步，打乒乓或伴琴跳舞，後來她們去非洲服務都自稱為「第二號媽的後補軍。」

致於戰後她們大部份自然想都要作賢妻良母，有的打算繼續從事現在所學的職業，有的仍願留在本團，以從事海外戰後建設的偉業，她們都覺得叫她們來撫育那些嗷嗷待哺的歐洲兒，是比較最合適了。

特寫

福建職業婦女的燈塔

——記閩省示範托兒所成立——

沈嫄璋

要動員婦女，必先解除婦女的拖累，最瑣碎的拖累是子女。經過了熱心的社會人士的努力，和婦女界的關懷，福建省第一個托兒所是在醞釀籌備中誕生了——在本年七月七日開幕了，它雖通過提案，付諸實行的時間已有一年多了。

女的拖累，有多少婦女受過良好的教育，而她的終身時間和容間都花在孩子們身上，只能在家庭小天地中迴旋。雖然有些婦女是把自己的子女托付給上一代的婦女——祖母——或女用人，但是因為教育與習慣，會影響到孩子教育的前途，而且婆媳間的糾紛是會更加多的。

這些問題苦苦地在福建職業婦女的腦海裏纏繞，去年「三八」節的時候，我們共同商議，在大會裏提出，請求政府籌設職業婦女托兒所，當時，閩省主席劉恢先將軍也來參加這個節日的紀念會，即席答應道：你們努力工作去，這事，請社會處馬上舉辦……」他的答話還沒有說完，全場都報以熱烈的掌聲和歡呼聲。

會後，社會處處長鄭傑民先生就指派處裏這位職員負責籌設托兒所的事，因為往來公文的手續很慢，等到層峯核准了一切計劃，而那時的經費預算又不夠了，只得一方面先建築一部份，不足之數再申請補發，同時有些辦事人員，對這事業都有這樣見解：「現在國家經濟這樣困難，還要拿一批錢去辦托兒所，再叫婦女出來佔佔男子的飯碗，這是多餘的。」有了這種存在的意識在作祟，托兒所的興辦是受了相當大的阻

托兒所的章則

這個托兒所，是規定將收兒童八十名，而入所兒童的資格，則為：(1)省會各機關女職員子女，(2)喪母的小孩，(3)各工廠女工之子女，(4)有正常職業其子女在二人以上者，(5)各淪陷區逃出之難童，年齡在二足歲以上六足歲以下。受托種類：(1)日間寄托：上午六時送所下午七時領回；(2)長期寄托：日夜均在所內，期限由一個月至一年為止，但有特殊情形得延長之，收費：全托之兒童二歲至三歲者米廿斤，菜費八十元，三歲至六歲米廿五斤，菜費八十元，半托之兒童，米一律十斤，菜費四十元。對於出征軍人子女，職業婦女配偶死亡或離異單獨負担子女撫養，以及公務員無力撫養子女，或家境貧苦生活無法維持之子女，均可申請減收膳費百分之五十。

所內的巡視

在距離永安城三里多路的那條公路旁邊，在竹叢內的山

着灰黑顏色的高貌樓房，這便是福建省會示範托兒所。走進去是一條不太寬敞的甬道，在這兩旁就是兒童活動的遊戲室、工作室、幼稚園、和衛生室、厠所間，還有老師們的辦公處。兒童和老師的臥室是設在樓上，盥洗室也設在樓上，一個兒童有一張小木床，一套白布的被褥，枕頭和席子，大間的臥房內有八張小床，兩張大床，就是兩個保姆帶八個兒童，小間的一個保姆帶六個兒童。白天她們一組六個兒童由一個保姆帶。走下樓來，過一小段甬道，再走上石階，就到了兒童的餐室和老師們的餐室，再過去就是浴室了。

室外廣大的草坪上，裝設着一架室外滑木，別的就一無所有了。

遊戲間只有一間，所以由二歲至六歲的兒童都混在一齊玩，他們天真的笑着，天真的哭着，處處在這兒是不能立足的。

今年民族復興節，福建省會的示範托兒所開幕了，先兩天是檢查體格，許多兒童經過了嚴格的體格檢查，被淘汰得很多。登記的兒童只有十幾個，而半托的也只有卅幾個，其中兩歲的小孩子只有兩個，三歲的有三四個，其他都在三歲至六歲之間的小孩子，也有兩三個是七歲以上的初小學生，因為學校裏放暑假，向所裏就近暫托的。

托兒所的創辦，在福建還是新興的事業，許多婦女，尤其是職業婦女對托兒所抱着無限的希望，而又不能完全信任，這是必然的現象。所以在剛開始托兒時，許多母親每天要來幾次看孩子。這樣曾使所裏的主持人感覺得頭痛，但也更加深了她們對兒童看護的小心。

這個托兒所，本來是要收兩歲的兒童，但是因為設備不週全，不能使兩歲至三歲的兒童和四歲以上的兒童有很明顯的分組，玩、吃都混在一起，因而有些甫兩週歲的孩子，只好請母親再帶回家裏去。

所長李寶玉先生——一位五十多歲的老太太，早年留學日本，專攻幼稚師範，回國後辦了三十年的幼稚教育，是位虔誠的基督徒，每天的時間都花在哄孩子不要哭，和抱孩子上廁，慈祥的臉上，永遠掛着担慮孩子的憂愁。

在福建這種新興的事業，還需要社會人士來多多協助，使它强壯起來，成為福建職業婦女的搖籃。

美國女子大學的戰時教育

從美國一百個女子大學的報告中，可以知道他們最近已分別採行六種不同的措施，協助作戰努力：（一）普通課程增加新的合時的教材使合戰爭需要；（二）增加新課目，如化學，兒童精神病學，實驗技術，營養學及救護術，（三）使全部課程適合於學生立刻參與工業及軍隊工作的需要，（這一項措施已被較多女子大學採用）（四）許多大學的四年級被指定為學習戰時學術的特別班，（五）對不願度過四年大學生活的學生給予為期一年的特別課程的訓練，（六）許多學校把學年由四年減為三年。

各女子大學的負責人，現在與陸海軍當局及其他政府取得密切聯絡，俾使教育密切配合當局的需要。同時他們也要與戰時工業家與軍需工業主持人會談，俾使課程適應於需要的職業，他們還經常使學生知道各種戰時服務的機會與畢業生們的戰時工作。

邊地風光

涂吟秋

——康定的「轉山會」——

在遊蕩生活的人們，像在沙漠中旅行，永遠是那樣的枯燥、寂寞、冷靜，這兒氣候寒冷多風，根本沒有夏天，一年中八個月是下雨下雪，這些冷酷的日子，把山城造成了一片老氣橫秋的景象，人們的心波更平靜得像一泓秋水。

只有一天是這山城最熱烈，最瘋狂的日子，到了這天人們的心波也不像往日那樣平靜，無論誰都興高彩烈地跳着，笑着，鬧着，這快樂的日子，每年只有一天，這天是陰歷四月初八——佛祖生日，康城的人們在這天舉行一次盛大的郊遊——「轉山會」。凡是在康定住過一兩年的人，大概都知道這個名詞，而且領略過。這是郊遊中最出色的一種。它和內地的端節賽龍舟，重九登高等會意相同卻別有風味？

「對酒當歌」，康人的人生觀是快樂的，一年一度的「轉山會」更是他們樂而忘憂的日子，連住在這裏的各種人都受了他們的同化，在這天也一樣地瘋狂，整個的山城空氣都是熱鬧，雜擾，笑語不絕，不但普通人如此，就是各機關，各團體，各學校也無形休假一天，商店也有些停止營業，賣鍋魁，和賣老犛牛肉的，早幾天就忙得不亦樂乎，　此次賣瓜子，花生，涼粉，糖菓，的小販也是生意興隆，利市百倍，甚至就敲竹槓，不過今年因經濟情況欠佳，沒有大規模的野餐，普通都隨便吃吃而已。　如往昔一樣的多，　男女老少都有，一年一度的盛會誰又肯放棄呢？除非有特殊情形，

：邊城的春每年都是姍姍遲來，今年似乎例外，所以雖然一般人還在感到春寒料峭的時候，愛漂亮的太太小姐們，已捏摘出了綢的單衫，這與那些長袖大袖的康裝少女混在一起實在有點令人左顧右盼不知看那一種好，花綢的旗袍耐看！紅紅綠綠的康裝也好看，這些紅紅綠綠的衣服，在油綠的樹林中蠕動，點綴得遍山皆非，微風吹來長袖翠袖飄然，彷彿在讀唐詩「風吹仙袂飄颻舉，恰似霓裳羽衣舞。」的句子。

南門外的金剛，南無二喇嘛寺附近，是遊山的中心地，尤其在南無寺前有着幾百株高大的古樹，一塊的草地，那是人們集中的地點，有些人帶了白布帳篷張在草地上，在帳篷內鋪上地毯，放幾張矮桌子，可以打麻將，喝酒，有些帳篷內傳出一陣牌聲，有些帳篷內傳出酒肉香味，有些帳篷內在唱京戲開留聲機，最惹人注意的是康人的帳篷內，康女康男合成一個圓圈跳絃子，和跳鍋莊，阿搓搓呀呀咧着着……歌聲清脆，動作諧媚，可是內地來的人們都得去觀光一下這異域的情調。

轉山的年青人很忙，年青人的眼睛更忙，　忙着東張西望，你看我，我看你，男的在看女的，女的也在看男的，穿長衫戴瓜皮小帽的××悄悄地告訴他的同伴：「你看那個穿紅旗袍的太太多摩登。」他的同伴卻皺着眉警告他：「別亂

指，你看見她背後跟着兩支槍的衛隊麼？」小玲大聲喊她的姐姐：「阿姐：你看見那教唱歌的蔡先生嗎？他的頭帶多漂亮，他的太太沒有他好看！」小玲顯着說得高興，她的姐姐卻低着頭一聲也不響。

學生們最活躍，三三兩兩散在山坡上綠蔭裏，唱歌，猜拳喝酒，說笑話，咬鍋魁，嚼牛肉，其樂無窮，小孩子跳着、叫着，亂蹦亂拼，老年人拄着拐杖，踱來踱去，這兩種人是最不惹人注意的。

喇嘛寺門口的兩排經筒（註一）常有信女在跪求地轉，穿洋服的先生在竊笑着繞塔（註二）週圍，康女結成環形跳鍋莊，或欲求舞，間或用酒澆在塔上，小學生在廣場上表演救亡街頭劇，十步之內思想行爲竟異如此，邊關的開拓是很值得人注意的。

夕陽西斜時，遊人像一群群的倦鳥，慢慢地蹤回家，草地上，山坡上，綠蔭裏依復了它的平靜，一切又趨於寂寞，空虛，冷靜，一度郁的歡樂，竟找不到一些痕跡，有的只是喇嘛寺傳出來的號聲而已。

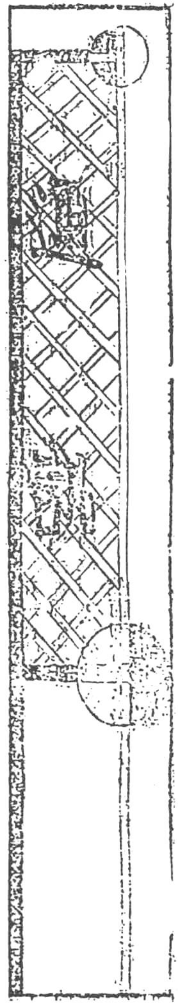
寫于鑪城

（註一）喇嘛唸過之經卷放在一圓筒內，人若撥轉一次等於唸一遍經，各喇嘛寺門口均置有此項經筒。

（註二）用喇嘛唸過之經卷和貴重物品埋在塔內，留之經塔，據俗人若繞塔一遍即可得福云。

本刊前期目錄

戰爭給我們的教訓……少瑛
偉大作品的標準……王平陵
論婦女與家庭……莊靜
生產教育到農村去……金容
民生主義與生產技術問題……祝世康
澳洲女子參戰工作……陳杏容譯
十五年來的陝西女子職業教育……黃肖予
何柰琴的「殉夫」和「貞烈」……沈嫄璋
一種精神兩種風氣……劉航
生活在邊疆……徐吟秋
廣東婦女生產通訊……舜凡
福建戰時省會——永安的勞働婦女……沈嫄璋
川南婦女的生活……年若
邊疆婦女工作促進會的成立……王敏儀
路……黃天戈
一個賢德的婦人……林風譯
戰後的中國婦女……張玉貞
女兵（二幕三場喜劇）……羅大同
甚麼是婦嬰衛生……汪貢瑛
如何應付兒童各方面問題……佩蘭



進步與腐化的搏鬥

濟航

——記桂林婦女活動一斑——

桂林的婦女，近一年來，表現着迥乎以前的兩種風尚，一是屬於苦幹的，進步的一面，那只是本着過去古務的樸質精神，配合着進步的幹勁而工作，絕不放鬆的工作；另一面是走向享樂，花迷雜色的「新婦女」，招搖在社會的每一階層中，這種活動，顯出一種精神，輿論的判決，總覺是悖道正義而不背離本質的，抗戰中的婦女，大部仍是進步的。當然那是屬於前者。

港澳未淪陷前，桂林的一般情況，仍多適應抗戰，尤其是婦女，她們雖然工作方式不同，但絕未脫離戰鬥意識，無論是心理方面，表現方面，港澳陷後，像一陣狂颶襲來，全部風氣，為之飄蕩，街頭巷尾，只見充斥着一些裸背袒胸的摩登婦女，藍衫短髮的「土佬」不復再見了！即有，亦僅能在什麼婦女節，或一二醫院中看到，這全不是偶然的現象，亦絕不能責怪婦女的操持不夠，可怕的風氣太厲害了！！

一位在婦女界頗有地位的女士曾告訴我說：「我們現在不敢出席什麼婦女會議，或參加一般宴會了，因為每出席會議或參加宴會，總會發現自己渺小或是卑微，感到自己落伍，無論言語舉止，裝飾，措施，都有趕不上時代之感！」

這話是含有牢騷與不照現實之意的，可是這絕非宣傳，筆者也曾在一會議席上聽到討論婦女的價格與口紅的市價的事實，這絕不是我們主觀的認為可慮，只是這類人來談婦女運動，我們以為她的誠意與精神是可以想知的。

那麼，所謂進步與真正的工作，操在誰的手裏？有人說，這是全國普遍的現象，工作還是一般被人視為「土佬」的去作，她們的樣子，的確很落伍，染色稍黃的旗袍還是舊袖的服裝，假使說她們有可被注意的地方的話，那只是被人嗤笑的舉動？然而，她們是不是能頂住事業去幹？我們肯定武斷的答覆，絕對不能，因為她們沒有頂住事業的基本條件——夫人——她們只能作無名英雄啊！社會又是永遠那麼可怕，於是這些無名英雄，也只能永遠這樣湮沒下去，以致於全部「夫人化」為止。

桂林婦運可喜的現象是名義有人負責，工作有時也有人作，尤其是在一個號召之下，一般的「土佬」尚能勤負，譬如良心獻金，為孤兒所育嬰所募捐之類的事，作起來成績亦還可觀，輿論亦不遺餘力為之支持，在相互進行之下，進步的作風，這能相當的滋長，不過，這畢竟是腐化與進步的兩種力量在搏鬥消長，結果是何種態勢，那是不容冒加推斷的！——

晉江僑婦生活的今昔

審降

晉江是福建省華僑最多的一個縣份，當地曾有「沒有晉江就沒有華僑」的俗諺。該縣華僑人數最多的是石獅區，包括石獅，陳埭，深滬，永寧等鄉鎮；其次是安海區，再其次是城區，最少數的是河市區。

這些華僑的故鄉，由於男人們遠渡重洋，留在家裏的僅是老弱，尤其是婦女佔大多數。

由於物質文明的大都會裏回來的這些「番客嬸」們，帶來了生活上的奢侈。在過去——尤其是抗戰發生以後，因為僑匯依舊，消費浪漫，她們便支持了整個社會的畸形繁榮。僅管她們的丈夫兒子在南洋千辛萬苦地用汗血換來了金錢，是在「唐山」的她們，卻安然地揮霍着。

她們整天度着醉生夢死的生活。打扮得花枝招展，結隊成群地往來於首飾店百貨商店之間，衣着競尚摩登，寒則冬絨大衣，熱則羽紗嗶嘰；吃的是山珍海味，住的是洋房大廈，使喚的男僕女婢，出門要車要轎。在一般人看來，真要說不知她們前生敲破了多少個木魚，才修下了這份福氣呢！

但她們的這種奢侈的生活，卻給抗戰中的社會帶來了一個很壞的影響，這種慷慨奢用的風氣，普遍地傳染開來，日益尖銳化，而至於糜爛不堪。

但這一切，已算是過去的事情了。

在她們看來，總以為從此可以吃用不盡，一生享福。然而好景不常，驟爾晴天來個霹靂，太平洋上燃遍了漫天烽火，把她們一向的豪華生活打得粉碎了。過去生活過得最為舒適的人們，所受到的打擊也最嚴重。

因為她們賴以為活的僑匯斷絕了，再加以她們一向沒有儲蓄，把所有的錢都花在衣飾和房屋上面。在僑村中有個特點，便是樓房多於農地，大家都把「南洋錢」拿來建築高樓大廈，以之誇耀鄉里，而不屑以之從事生產事業。而現在情形不同了，除了不切實用的奢侈品和大而無當的樓房以外，她們家無恆產了，為了要維持生活，為了指頭兒告了消乏，於是不得不賣衣賣物度日了。這倒給一度造成舊貨攤生意的繁榮。

但是，她們所可以變賣的東西也極有限，有許多卻是飢不能當餐，寒不能蔽體的，——尤其是那些建築得富麗堂皇的高樓大廈，在目前經濟情形之下，更是無人過問。況且，坐吃山空，過了不久，她們已經典盡賣光，無法維持了。

在這種情形之下，她們有些意志比較薄弱的，這迷戀着過去那種金迷紙醉的生活的，則逐漸走入了墮落的途上，有的改嫁，有的被人拐賣，有的甚至於度着皮肉生涯。

然而卻有大多數的人，已擺脫過去的那種腐爛的生活習慣，在貧困的生活裏，自立更生。當然這個轉變的過程，並不是輕易的事，這是需要長時期的艱苦奮鬥的。她們一方面

要忍受苦楚，鍛煉那嬌弱的體格，一方面還要不講究面子，克服那難剔的虛榮心。

現在，她們脫下了羅綺，代以布衣，脫下了高跟鞋，代以赤足了，她們的生活態度，現在已經建築在勤儉的分上面了。

在沿海一帶，只要潮水一退，她們便跣赤着脚，成羣結隊地帶備擔挑下海去，拾取蛤、蜊、海苔、紫菜……等等海味；潮水漲後，在海道口，便可看到她們三三兩兩，笑容可掬地攜着盛備簍的海貨而歸，任是天寒地凍，她們都是不懼其苦的。

當局爲鑒於僑眷的處境艱苦，特許以沿海一帶居民，自己延坎陷窪，這一來，忙煞了她們，一天破曉，便相邀着竹鋤簸箕，到隄工作去，直至日落沉西，她們方挑着百來斤重的鹹水從鹽場歸家，並且顯得頗能勝任的樣子。

到了秋深，草木凋零，樹葉枯黃，她們便三五成羣地荷起扁挑，朝向離隄遠些的高山上去，砍伐柴草回家當作燃料。

至於家中有少許田地的，便束腰下田，親自耕作。三餐地瓜薯乾，野菜園蔬，都出於自己手栽的。

千百的僑婦們，已經放棄了從前的寄生生活，而担負起生產的工作了，這是値得讚賞的。然而她們的生活，仍是十分艱苦的，我們的社會當局，應該設法來領導她們，舉辦各種僑婦生產的機構，使她們的生產工作更有計劃，更有效力。

龍么妹

因

龍么妹是清黔中土司龍躍的妹妹，才貌兼全能文能武，因翁勒保要她哥哥龍躍助剿洞崽寨苗婦王囊仙與當丈寨苗目韋七綹鬚，適値龍躍患病，不能免役，龍么妹便代兄當差，跨了駿馬，帶了數十苗女，及數百苗兵赴清營聽調，巧値王囊仙、韋七綹鬚，至南籠與清軍對仗，分兩路夾攻，把勒保圍住，龍么妹飛騎陷陣，殺退王韋，救出勒保，至晚又作嚮導，引勒保兵襲洞灑寨。龍么妹匹馬當先，巧與王囊仙遇着，兩下廝殺，頗是一對敵手，么妹刀法精練，乘機隔開囊仙的刀，一手把囊仙腰下的絲縧用刀一挑，囊仙支持不住，跌倒地上，么妹手下的苗女一擁上前將她綑縛扛抬去了，于是洞灑寨攻破，當丈寨隨之亦陷，勒保修本報捷，只說是自己的功勞，並不提起么妹，嗣後勒保受封爲威勤侯，而么妹的功績，却付諸流水，清史上更沒提起龍么妹的戰績來，幸後人陳雲伯作長歌一闋，讚頌龍么妹，始知蠻寨中有此奇女子。

巴縣婦女動態

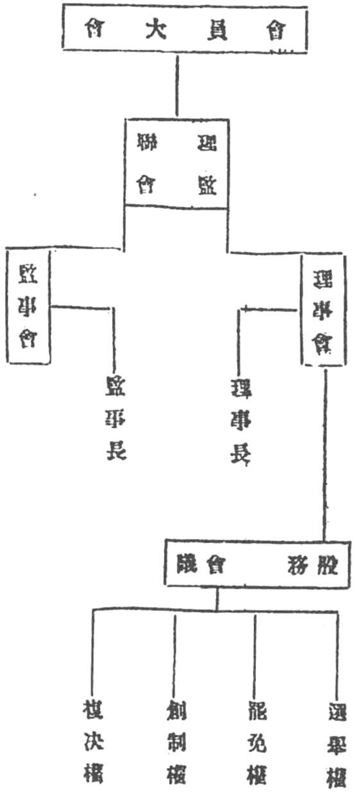
邵佐新

巴縣爲川省模範縣治之一，該縣婦女動靜，倍爲我婦運同志所樂聞；記者特訪謁該縣婦女會理事長梅霏君同志，承賜婦運材料不少，撮錄如下：

一、本縣婦女團體之組織及工作概況

巴縣行政區域，雖然遼闊，但婦女團體僅有巴縣縣婦女會，該會發起于三十二年六月一日，成立於六月十六日，迄今僅有數月，此初生嬰孩之組織及工作概況，可分述於次：

組織



業務

1. 徵求會員。
2. 介紹優秀婦女加入中國國民黨。
3. 介紹職業。
4. 訓練婦女。
5. 宣慰抗屬。
6. 指導婦嬰衛生。
7. 保障婦女法益。
8. 組織鄉鎮分會暨保小組。
9. 辦理政府囑辦之事件。
10. 辦理其他有關婦女福利事項。

二、當地黨政當局對婦女工作指導情形

該會會址設於土橋，當地黨部有縣黨部，行政機關除縣府外，尚有三區行政專員公署，但直屬主管則為縣政府，該會歷史雖短，工作所以能推進者，縣府指導有力，實為一大因素。

三、當地婦女教育及職業概況

本地婦女識字者甚少，惟因當地機關，任用女職員者甚多，故文化較高之外省縣市婦女來此者亦不少，加以地處水陸交通要衝，當地婦女從事小商業者，互相來往，亦能交換知識，故婦女文盲雖多，一般知識水準尚不低落。

四、一般婦女及農村婦女生活情形

本縣一般婦女或主持家政，或經營商業，或航工渡日，或任耕殖，其生活情形雖異，但生活之艱困則相同。

五、本縣征屬家庭情形及政府優待實況

巴縣出征壯士，已逾數萬，征屬均能深明大義，生活尚能安定，政府對征屬，原有優待委員會之設立，每年發給優待金兩次，每次每人貳百元，最近為切實優待征屬起見，縣府特召集當地法團代表，將該會改組，以便推進工作，此不但征屬受其惠，且有利於役政之推行，今年七七紀念日，該會會發動全體會員，徵募現款及實物，分發附近之抗屬，收效甚宏。

六、當地兒童保育情形

巴縣因人力財力之缺乏，尚未舉辦兒童保育機構，所有兒童保育及救濟事宜，均委社會部在土橋設立之救濟院代辦，該院除收容老弱殘病者外，並容納難童及棄嬰，而對兒童之用具及作育方面，均從新設計，規模宏偉，設備完善。

七、參加抗戰工作實況

該婦女會沿革已如上所述，成立僅數月，在此時期內，除一面健全組織，俾利工作之推進外，其重要工作，可摘述於次：

通俗宣傳

該會主編之壁報，篇幅長約二公尺，闊約四公尺，每月出版一期，每期共有四份，其內容均不相同，以便四處張貼而合該處人民之需要。其文字以淺近生動為主，所繪之插圖，色彩動人，編排方面，力求新穎，並有當地長官題字，頗為民衆所歡迎。

優待抗屬

婦女會除担任巴縣出征抗敵軍人家屬優待委員會救濟組正組長與該會各組分工合作外，原有設立抗屬工藝傳習所、抗屬園地、抗屬子弟小學、抗屬商店計劃，一俟經費籌措有着，即可一一舉辦，經常工作如下

1. 法益之保障——凡抗屬依法令應享有之利益，受有損害時，得請求婦女會特約律師依法保障之。

2. 健康之維護——凡抗屬平時之保健，病時之治療，除由該會特約醫師指導外，其確係貧窮無力負担醫藥費者，並得申請會方予以救濟。

3. 懇切之慰問——業於七七紀念日，以實物及現款作首次之慰問，日用之慰勞品時，懇切之慰問語，在在感動人心，是日與送慰勞品時，抗屬楊淑生即當場獻其應得之一份捐助該會為抗屬事業之基金，並有另一抗屬自動加入該會為會員。

（下接46）

一羣待救的姊妹們

袁羅寬容

中山淪陷已三年了。三年來，民衆受敵偽的壓迫、蹂躪，雖然痛苦是天天的加深。但在另一方面，中山縣是國父的故鄉，民衆過去受國父主義的薰陶，富有革命傳統的精神，故在此三年中，不屈不撓，反抗奮鬥的情緒，是更加堅決地表現出來。游擊力量跟着時間的演進而強大，今天，中山全境，可說是完全在我游擊力量控制之下，時刻都給敵偽以致命的打擊。

淪陷三年來，敵後的民運工作，雖然受着種種的摧殘和打擊，及本身上的困難增加，但是民心不死，奮鬥的精神能於惡劣的勢力下表現出來，如敵後報紙的依期出版，各鄉村學校的繼續支持，民衆的大量參加游擊隊，……這確是一件值得令人快愉的事。

在我們婦女工作方面說，雖然淪陷後沒有淪陷前的活躍緊張，但從未因地方淪陷而放棄工作，經過許多挫折和困難，依然在敵後進行工作，各婦女同志始終取得聯繫，不受環境的變遷而分化，這是我們奮鬥三年來所感到自慰的。

不過，在工作過程中，我們感到有幾件事實，是必須加以改進的，同時，這不僅是中山一地的情形如此，實際上這現象是普遍地存在着，因係我們婦女前途，相當重要，故現在向我親愛的工作同志提出來，希望大家加以注意，促其早日改進：

(一)搶救難童而不收容女童——在淪陷區中，由於敵偽的搶掠糧食的恐怖，使死街頭的棄嬰，及流浪無人照顧的兒童，到處都是，社會人士，重男輕女的舊觀念至今未改，男童已無人養育，女童更被厭棄，因此在被遺棄的難童中，當然是女的多於男的。

搶救難童，爲將來祖國培養人材，確爲急不容緩之舉，可是我們所看到的，現在所成立的難童收容所，及難童教養院所收容的都是男童，而不收容女童，爲什麼女童就不應該救濟而任他們死亡？這確是一件不公平的事，這事實的發生，不但使婦女們感到痛心，就在國家的法紀上，也是不該如此的。

(二)援助搶救淪陷區的婦女——在淪陷區中，所受的痛苦最深的是婦女，婦女們受敵偽雙重的壓迫侮辱，時刻想打出生路，脫離牢籠，回到自由的祖國來工作，假使在自由的內地，苦到萬分也是甘心忍受的，可是她們現在仍然留在淪陷區中渡地獄般的生活，這不是她們不願意離開家庭，實際上是內地未能妥善設法容納她們，不能給她們以助力，使她們不敢決然的走出來，有些已經逃出虎口，終因找不到工作的場所，而向各方面請求又未獲接納，結果只好黯然地走回淪陷區去。這是應該向大家提出呼籲的，希望搶救淪陷區的婦女，尤其是搶救年青的婦女來內地工作，使她們脫離苦海。

以上所述，都是亟待救濟的事實，希望各地社會人士，特別是婦女工作者，對此多加注意，盡力爲這一羣待救的姊妹們設法。

文藝

愛人

契可夫作
蔚南譯

翁倫加是前大學顧問普萊耶附可夫的女兒。她坐在後門口階段上，一點也不做什麼。天氣很熱，蒼蠅討厭地騷擾着，想到不久就要天晚便覺得高興了，黑雲從東方聚攏來，時刻飄來一陣陣濕氣。

顧京就住在這廳屋子裏的廂房中，現在立在場中，仰視天空。他是露天舞台梯伏利的經理。

他失望地說道：「又來了，又是下雨。雨雨雨！天天下雨！彷彿和我作對。我還是吊死的好。下雨下得我破產了。天天大損失！」他扭着兩手緊緊向翁倫加說：「是怎樣的人生啊！這使與叫人痛哭的了。他工作，他盡力工作得好，工作得非常好，他叫自己吃苦，夜裏甚至不睡覺，他想了又想如何每天做得一點也不錯。請問結果怎麼樣呢？他將最好的歌劇，最好的默劇，最好的演員給群衆。但是公衆是否需要呢？他們有沒有一點欣賞力呢。公衆是粗鹵的。大衆是一班粗貨。大衆是歡喜馬戲班，喜歡一大堆的胡鬧。外加這樣天氣。你看幾乎夜夜下雨。五月十日下起，整個六月都是雨中過的。這足夠可怕了。我簡直不能獲得一個看客，我難道能不付租金嗎？能不付演員的薪金嗎？」

下一日將晚時，雨雲又聚集攏來了，顧京像神經病的笑着說道：「我不管這個了。讓其壞到最壞好了。讓雨把舞台淹沒了，連我也淹沒了吧。不錯，這個世界我倒霉，另一個世界對我也不行好。說演員們將控告我，拖我到法庭上去吧。法庭怕什麼？為什麼不送到西伯利亞去做苦工？為什麼不送到斷頭台上去？哈，哈，哈！」

第三天雲又下雨。

翁倫加一聲不響很正經地聽着顧京。有時使她眼睛裏充滿淚水。終於顧京的不幸感動了她，她和他戀愛了。顧京是個矮瘦子，面色憔悴發黃，彎曲的頭髮從前額向後，叫尖中音的。說話時候，面上全起縐紋。失望甚至彷彿寫在他臉上的。但是在翁倫加這邊卻引起一種真誠深刻的感情。

她是常常要愛着什麼人的。如果她不愛什麼人，簡直生活不下去。她愛她生病的父親。父親的全部時間都是在一個黑暗房間裏的一張椅子上消磨去的，坐着這是氣喘得很。她也愛過她的姑母，每年從白利安史加來一二次，探望他們。

在此之前，當她在高等學校預科裏做學生時，她又愛她的法文教員，她是一位非靜軟心腸，熱情的姑娘，對她教員很溫柔。因之，她給人的印象是十分的服從而有益的。看她豐滿而紅色的面頰，看她柔軟而潔白頸項，加上一點羞怯，看她天眞的微笑——凡說到什麽有興趣的事情時，她臉上老是罩着這種微笑的，叫男人們想：「這眞要得呢」，連自己也微笑起來的；至於女客人，在講話的半途中會突然握住她的手，充滿快活，說道，「你眞可愛煞人！」

那座屋子是祖上傳下來的，她就在這屋中誕生。屋子坐落在城郊浪人路上，離梯伏利不遠。從很早的晚上，直至深夜，她能聽見舞台上的音樂以及放烟火的聲音，彷彿像是顧京怒號着與他的運命搏鬥，戮些那種漠不相關的公衆——他的主要敵人。她的心融化下去了，她覺得不想睡覺了；當顧京將近清晨時還來，她敲幾下玻璃窗，他從窗簾裏看見她的面孔，一個肩膀以及她給他的一種溫和的微笑。

他向她求婚，他們倆結了婚。逢到他仔細看到她的頸項以及她的結實的肩膀時，他總是情不自禁地拍手道：「你眞可愛煞人！」

他是快樂。但是他們結婚這一天却下雨，失望的表情於是永不離開他的面上。

他們倆一起生活得很好。她坐在會計室裏，監守着舞台的規則，記下各種費用，支付各項薪金。她的面頰緋紅，她的溫柔的微笑，恰像面孔四周的佛光，從會計室的窗中，從後台中，從加非店裏都可遇見她。她開始向朋友們說，戲劇是世界上最大最重要的事，是唯一眞正享樂并且是受教育的地方。

她詢問：「但是公衆果能欣賞戲劇嗎？公衆所愛好的倒是馬戲班。昨天凡尼契加和我表演浮士德笑劇幾乎變從包廂是空的。如果我們表演點無聊的東西，我保證全個戲館要擠滿客人了。明天，我們要表演地獄裏的簇爾弗史。來看一回吧。」

顧京所說的關於戲劇以及演員的話，她照例複說一次；她說話，正如顧京一樣，憎恨公衆的不懂藝術以及粗魯；在練習表演時，她也參加，糾正演員的錯誤，監督音樂師的指揮，如果地方報上有什麽不好的批評時，她便到編輯先生那兒去和他討論。

演員們都喜歡她，叫她「凡尼契加和我」，或者稱她「那個愛人」。她對演員們很同情，借點小錢給他們。他們如果逃債了，她也不告訴丈夫，至多她流幾點眼淚。

冬季他們倆生活也很好。他們將鎭上的舞台租了整個的冬季，然後短期轉租給小俄羅斯戲劇公司，給魔術團以及本地業餘的戲劇團體。

翁倫加愈豐滿，眼睛裏常常有滿足的光芒；顧京呢，一天瘦一天，面色一天黃一天，訴說他經營的損失，實際整個冬季經營得很好。夜間他咳嗽了，她將古六月水替他磨擦，給他蓋上溫軟的被頭。

她拍拍他的頭髮，用一百分的眞誠說道：「你是我最寶貝的甜心，你是這樣的可愛。」

四旬齋的時候，顧京到莫斯科去，是帶着戲班同去的；翁倫加因爲丈夫走了，便睡不着覺。她老是坐在窗邊，呆望着星空。她以母雞自譬，公雞走出了鷄籠，母雞也不快而忍耐不下的。顧京滯留在莫斯科不回來。他寫信來說復活節時

將還家，信中已討論到梯伏利舞台的如何整頓了。但是後來一個夜間，在復活節的星期一之前，有人來敲側門了，這是一個惡兆。敲門像煞敲木桶——逐，逐，逐——那隻啞了的母鷄便赤脚出來，在水潭裏濺了許多泥水，去開那門。

有一種頂濁的低音叫道：『請開開門啊，有電報在這兒。』

前幾時翁倫加收到過丈夫的電報的，但這時候却因電報而嚇昏了。她發抖的手啓開了電報，讀道：

顧京今日忽然逝世。星期二即舉殯禮。

電報上說殯禮，還有個蹩脚的學字。那電報是歌劇公司的經理出面打來的。

翁倫加哭了起來，『我的最親愛的！顧京，凡尼契加，我的最親愛的，我的甜心！為什麼我遇到了你？為什麼我會知道了你，愛上了你？你拋棄了你可憐的翁倫加，不幸的翁倫加之後，叫她到什麼人的地方去呢？』

顧京在星期二埋葬於莫斯科的凡江可夫的坟場裏。翁倫加於星期三還家。一回到家中，立刻倒在床上痛哭起來，哭得那麼響，連街上以及鄰舍草場上都聽得見的了。

鄰居們相見時，便說，『那個可愛人兒！可憐的愛人，眞悲傷啊！』

三個月之後，翁倫加從望彌撒還家去時，很是傷心哀痛。在她旁邊，走着一個男子，也是從教堂裏出來，那是波斯托伐六夫，是木材商行裏的經理。他戴着一頂草帽，一件白背心，繫着一根金鍊條，那副神情，與其說是商人，倒像個地主。

木材商用着同情的口氣，向翁倫加鎮靜地說道：『一切都是命中注定。如果我們近旁親愛的人死了，這是上帝的意志，我們只好屈從。』他陪她到側門邊，然後告別而去。此後她整日價聽見他鎮靜的口氣了；一閉上她的眼睛立刻就像看見他的黑鬍的樣子。她非常喜歡他了。他也顯然為她所感動，不久之後，一個老婦人，是一位遠親，來和她喝杯咖啡。老太婆坐下抬子邊時，她就開講那個木材商人，說他如何好，說凡是可敬的男人，無論那個女人都高興做他的妻子的。三天後，木材商親自來拜訪翁倫加了。他與她僅僅坐了十分鐘，講得很少，但是翁倫加愛上他了，愛得那麼深，夜裏她又睡不去覺，整夜像害了熱病。翌日早上她去請那老太婆來。不久，翁倫加與木材商波斯托伐六夫訂婚了，接着而來的便是結婚典禮。

波斯扎伐六夫與翁倫加一起生活得很快樂。他常常留在木材場上直到午飯時候，然後出去做生意。當他外出之時，翁倫加代他住在事務所裏，直到夜間，注意着簿記，發出貨物定單。

她對顧客及朋友說：『木料現在每年漲上二成——百分之二十。我們從這兒的森林販進木料。現在丈夫每年到莫其勒夫政府去購進木材。可是那稅金啊！』她將雙手捧着面頰，一副害怕的神情，叫道：『那稅金眞重啊！』

她像煞做木材商做得那麼長久，人生最重要的事情便是木材了。她有若干事情眞叫人覺得感動與可愛，譬如她說起各種木材的名詞來，什麼『托樑』，『橫樑』，『厚板』，『桶板』，『木條』，『炮架』，『夾板』等等，說得多可愛啊。夜間，她夢見整個木板的山，一條無限長的貨車運着木料到老遠老遠的地方去。她又夢見許多許多托樑，三十六

寸長五寸寬的，樹直着滑到木材場上來了；她夢見杙棵、梁棵、夾板等互相擦撞，發出乾木塊的銳利的聲響了。木材都倒下了，接着又站起來了，堆積在各種木材的頂上了。翁倫加從睡夢中叫了起來，她的丈夫便溫和對她說：

翁倫加，我的愛人，什麼事啊，你自己劃個十字吧。

她丈夫的意見便全是她的意見。譬如他以為那房間太熱了，她也便覺太熱了。他以為生意冷落，她也以為生意冷落了。他不歡喜游玩，放假日老是住在家中；她也照樣。

她的朋友說，『你不是住在家中，便是在公司裏，愛人兒，你為什麼不往戲館或馬戲班去玩玩呢？

她鎮靜地說：『我們倆永不到戲館裏去的。我們有工作要做。我們沒有時間去幹無聊的事。請問到戲館裏去有什麼好處呢？』

星期六，她和丈夫去做晚禱，放假日則去做早上彌撒。回家時，他們並肩走着，滿臉高興，兩人都散出香噴噴的香氣，她的網衣服輕快地悉率作聲。在家中，他們飲茶，吃牛奶麵包以及各種果醬，再吃包子。每天中午時，菜湯的香味，炙羊肉香烤鴨香，在晚禮六這一天，便有魚香，從他們的門裏流出來，流到場上，怪吊人胃口，公司裏一把銅茶壺老是沸着的，每個顧客總有茶與餅干吃。每星期一次這對快活夫妻一起去洗澡，回家時，面孔紅噴噴，並肩着走。

翁倫加對她朋友說：『謝謝上帝，我們倆生活得極好。上帝保證個個人可以像我和丈夫那樣的生活的。

當波斯杙伐六夫去替其勒夫政府買木料時，她就非常的思念他，夜裏又睡不着，而哭泣起來。有時那個軍隊中的獸醫，寄居在她屋子的廂房裏的一個青年，名字叫西米洛夫的，夜裏來拜訪她，他講述什麼事故，或者二個人一起玩玩紙牌。這使她散散心。所講故事中最有趣味的便是講他自身的事情。他已結婚，并已有一孩子。但是他和妻子分居了，因為妻子欺騙了他，現在他恨妻子，每月寄四十盧布去作為孩子扶養費。翁倫加聽了嘆氣，搖搖頭，對他很為同情。

他離去時，她手攜臘燭送他到門口，說道：『好吧，上帝保你平安。謝謝你來陪我消磨時光。望老天保你康健，聖母在上！』她說話說得很鎮靜，很明快，完全摸倣她的丈夫的。當那獸醫走門外時，她在後面又叫他道：『西米洛夫！你知道不知道應該和你妻子和好的，為了你的兒子，你也該寬恕她了。你那兒子一定懂得一切的。』

丈夫回家後，她低低地將獸醫及其不幸的生活講給他聽。他們倆嘆氣搖頭，說那個小孩一定思念父親。因為兩人的觀念的相同，忽的他們倆跪在聖像之前，祈禱上帝賜給他們幾個孩子。

波斯杙伐六夫如是生活，足足六年，平靜而調和，在完全的戀愛中。但是冬季裏，波斯杙伐六夫有一次飲過熱茶之後，禿着頭走到木材場裏去，受了風寒而生病了。便請最好的醫生來診治。可是病勢只有增加，經過四個月竟溘然長逝了。翁倫加又變為寡婦。

（未完）

巴黎的陷落

卷一

蘇聯愛倫堡原著
劉洪娜譯

（一）

昂特里的畫室是祇在名斯兒——密基的街裏。這是一條古老式的街道，兩旁全是些久被烟燻和窗戶門上帶黑格子的房屋。這裏還有很多賣古物的小鋪子。五執政內時代的寫字台，腐風的洋娃娃，象牙扣子石榴木的項鍊，中國古錢，小小金盒子，盛些女人頭髮以及將教人用的記名符等都也擺在那裏出賣。賣這些瑣碎物品的，多是些老婆子或老頭子，他們全是光禿的頭髮上包着黑頭巾。在這街的拐角上——一家咖啡館，並兼帶出售淡巴菰和其他物品，在他的招牌上寫着「吸烟的狗」；鋪子裏有一個以狗自名的老夥計，口含咬壞的烟斗向顧主作出種種惹笑的醜態。斜拐角上——「昂利與熱日弗那」飯舖。廚師熱日弗那在用土製烱瓶燉燒扁豆，鷄肉和灌腸等食品；昂利一會兒下地窖內去取瓶子上佈滿了灰塵的酒，一會又去石板上算算午飯賣出去的賬，他莫明其妙的興高彩烈，不停的以巨靈手掌亂伸着和捲動着舌頭向別人贊美着自己的大菜盤子。在這飯舖的隔壁是一家皮鞋店；一個皮鞋匠在釘着鞋底，他雖然將近六十歲，還不停的唱着「懸淡戀曉歌」。再過去——一家花舖；白頭翁花啦，以及香竹花和紫花。店主是一個乾癟整潔的老太婆，一清晨起來就坐在門前，不知為那一個今天要過命名日寫卡片。人行道上到處畫着粉筆字：「天堂」與「地獄」或者「意大利」與「挨非亞皮亞」——這是街頭上那些孩子寫的玩意。早上一起來就有些長鬍子的女商人推着手車，高聲喚着：「甘子呀！西紅柿」。收買舊東西的走過，為的叫人注意到自己，時時玩吹着笛筒；各家的破背心，壞桌椅，都搬出向他交易。晚間在街頭，踢躂着老的要走不動的，叫唱的，拉琴的。打風琴者。——叫着，拉絃着，打擂着，只等到樓上投一點小錢下來為止。

在那些烟燻的房子裏邊是又黑暗又窄小，滿滿的擁擠着傢俱和廢棄的物品。一切——破舊不堪，而這些破舊一直極被寶貴着，沙發上算是還有布套蓋着，帶陳跡的茶杯擺在飯廚裏。站在地上一位在打哈嘘，似乎應當趕快給他喝下去普兒茶或者腦西才行，原來正在調製芥沫。藥舖裏出賣野草製藥，甚至於治苦痛的麻痺症。貓非常的多，有貪嘴的，有懶脾子，牠們在門裏門外的叫鬧，守門的清晨就在煮牛肉呢。街頭最好的時候要算是晚上了；那時候一切發暗藍，最有詩意。

昂特里的畫室是在高層的樓上。從窗子上可以望到不少好的風景呢：房頂依房頂，——一片海洋大的屋瓦（活像海浪）；房頂上伸着細小的烟筒，而在遙遠的那邊，發出白色

金光的色彩，就是埃費利夫塔頂。

我室裏小得幾乎轉不過身來，搖搖欲倒的跛腳椅子，顏色的箱子，舊皮靴，花瓶等都散亂在一起。這些東西似乎在生長着，而不是放在地上；有時他們像快樂的變成小樹林——這是偶然日光射了進來的時候，別看日光是永遠被主人禁止的東西，所以主人看到這樣就喝上詭異的。悖唱起諷刺詩「呀。壞事！」有時候我室裏完全成了凋落的林子。全部垂頭喪氣如沉睡一般。主人自己。長高的。役役的。沉默着徘徊在這枯木中間。早上他坐下工作，給寫房頂或室內靜物——紫苑，白菊花，和水瓶等。到晚上他吸着一個長筒烟斗，走下樓來到烟霧的街頭散步，有時走進電影院子裏，看着小米鼠如何玩皮，然後微笑着走回家去睡覺。

昂特里工作很艱役，生活也很遲慢，已經到了三十二歲，但還是一直如一個孩童一般用新奇貪婪的眼光望着這個世界。按着別人的計算，他應當是一個「成功的藝術客」了，但他自己總是覺得剛剛開始在工作。昂特里的父親是一個標準的農人，他很懂得菓子長慢的原因和牛等難產救治的方法；昂特里極耐心的依隨着，好像一些物品，它原是有一定模型和成色。

這一天剛剛初春的時候，昂特里正在對着帶香氣的白頭翁花圖寫。他突然聽到一陣敲門的聲音，他把眉皺了起來。立刻就辨別出是他的老友畢爾來了；畢爾說話時候永遠是那樣快那樣急。昂特里微微的笑起來，但他是爲他的畫架上發生的事情而笑，他剛剛才發現圖上的黃色是太重了些。

畢爾與昂特里立在一齊更顯得矮小了——轉動起來活似個小烏兒，橄欖色的皮膚，大而凸出的眼睛，長長的兩條胳膊，喉音重的嗓子。他逍說逍在那些瓶瓶子，鐵框子等中間跳動。

設網工程師畢爾熱烈迷戀着戲院子，最初還試作詩詞，並曾用筆名出過書；常常談情說愛，失戀的痛苦，曾使他更去自殺；但他一向對人生是那樣的絹愛着，直到世界末日爲止。他是一個重感情，意志薄弱的人；許多朋友會怪他突然的光臨。在吃咖啡的時候他與一個鋼琴樂師認識了。那時候巴黎正擾亂着反對議會制；發現許多議員去投機營與斯達維吉，在一齊談到「正義」，畢爾就會興奮起來；尤其對深夜的暴動，他似乎又到了凶幹耳得戰場上，激動的情緒。半年後他加入反法西斯的會；社會主義者用維亞爾漸漸出現。畢爾與那位音樂家鬧翻後，開始更指摘軍閥主義的劣點。他飽讀不止十份報紙，對每次的示威運動絕不越過。

一九三五年是法國西危機的一年。人民陣線降生在不久被法西斯暴力的壓倒下。七月十四日和九月七日——在薩巴爾布沙送葬那一天——巴黎的街上充滿了群衆；人羣裏不時的打鬥。雖然不時的有人在用最言語解說到最近的選舉與投票箱等一定會解決了一切；但他們還是個個不耐的握緊了拳頭。人民感到了不久就要來侵的武力；德國軍隊統治了在國境的萊因區；意大利侵佔了不幸的阿比西尼亞。法國政府全是些無用的人在執政，他們恐懼隣邦，也恐怖自己的人民。他們自認爲是賢明的計劃，他們甜言蜜語的對付狀教有感情的英國人，而後來學羅馬向他頓作大吠。賢明者失敗了；小的國家一個接連一個的離開了法國；最後成了孤身的自己。當局那裏會多思索一下近中的選舉和國家的命運如何呢。他們只在設法分裂人民陣線，地方官收買那些搖動份子，

惘嘆那些青年們。每天都有法西斯組織的發現。有錢人家的子弟到晚間都聚集在京城裏的華貴區域中喊口號：「反抗容忍！反抗英國！歡迎莫索里尼！」在郊外的勞工們談着不久要出現的革命。無知識的居民則恐怖一切；民衆的鬥爭和個人的侵略，間諜和偵探，延長鬥爭和罷工事件。新年中一切好像可以決定了。

畢爾執緊了現實，不安定的生活着。

畢爾在學校裏就很驚歎昂特里，但後來他們很少在一起；畢爾的生活如同暴風一般，而昂特里永遠是向隅的生活着。當畢爾遇到了昂特里時就熱烈的追述着他最近的熱望；新的馬托，不列東的詩，反法西斯蒂的國際文學家。昂特里靜聽着，微笑着；然後他們走進「吸烟的狗」，喝啤酒和葡萄酒，再彼此分手。這是過了一年後。畢爾忽然憶起昂特里，馬上跑到畫室來叫道：「你知道嗎？昨天……」，好像他們前天就見到一般。

這正是前面提到畢爾敲門的時候。——你讀到維亞爾的請詞嗎？「我們應當領導全人類走向解除武裝世界，並且反抗德意志的軍閥主義制……」。目下都在談論着這個戰爭：發生：不發生？我們工場的經理是信命聽其自然；瓦多利證明戰爭要發生，界利剌又說不會發生。你看這夠多麽糊塗，界利剌一定——在發癡狂 。不過我自己覺得人民陣線成功後的戰爭就不會再發生了。你以爲如何？

——我？不知道，我沒有想過這個問題。

畢爾突然向外移動。

——你又上那兒？

——到文化室去。他們在準備着新奇之物……

——一齊去吧！不能老在窰洞裏生活吧。我近來常常在那裏；頗有所得的。那裏有工人和工程家並還有你們弟兄們——藝術家。我確信這個，我也同我們經理這樣講的。——不是命運。它除了怨恨而搶白。這個一定會發生的。——

——什麽發生？

——還問「什麽」？革命呀！決定瞧一下我們的工場……，快走吧！

昂特里不樂的回顧着他的畫架，但被畢爾強挾着走去。他們很費力的從烟氣燒爆的大禮堂串過 。架子上的油燈四濺着油漬點；在燈光下波動的不清楚的人臉，好似一個個的閃光。這裏的工人全戴着兵式的帽子，蓋在頭上一個大寬綠帽子的是藝術家，此外也有學生、也有公務員、和姑娘們。向來無所斬輕之民衆，現在又度他們的第二個少年時代，興致濃厚，爭論一直到聲嘶喉乾，打掌和發誓決不讓步。這裏會在世界馳名之學者，曾經獲得諾貝爾獎金的詩人，以及一個青年的玻璃工人，昨天寫出一首恐鈍的四行詩「新生活」他們彼此都互相握手了 。「人民陣線」這個名字，如同麻芝散遍了地一樣，只要人民陣線能戰勝，泥瓦工人手下突然會現出了藝術之發，就是那極普通的菜園丁，也會對名畫家皮古沙之作品欣賞了，詩——成了每個人的口頭語，學者發明出永生不死的法術，而在風拔的賽納河岸上也長出了新非洲陸地。

昂特里開始注視他的身旁。一個工人，他注意的聽着，好像要吸下東西。一個在打哈欠，一定是個記者。很多很多的女人。沒有一個不吃烟。

在台上站着一個老頭兒。是有名的物理學家；但昂特里不認得。這位學者聲音非常低小，又不時咳嗽，所以昂特里只能間斷的聽到幾個字；「社會主義的教育……新人道主義……。」

昂特里從來沒有到過大會場。他忽然愁思的想起班室裏的工作。隨後他又向講台上注視了一下，十分不耐煩的向畢爾說道：

——這就那個劉省呀！

這就是他們所謂的「希奇之物」！昂特里想起來了，劉省在中學同學時，他常念「我愛處女的尊嚴」那句詩，據說，還抽鴉片烟……現在他同工人……自然是人類大變了……。劉省立刻抓到了大家的注意，他用簡短的激昂熱調敍述着：

——地球的命脈是由於地面上空中的人來決定的，下炸彈的空軍。或者由於地球裏的人在決定它：比幹爾茲，路拉，西列任等的鑛業工人。六百個議員老爺，有一種甲虫——以前一個昆虫學專家給我講過——蝎虫的蛋藏在裏邊。小生物寄生在甲虫的小體裏，雖然甲虫還在動，但它自身是已經死了，轉動的只是那些小生物……。

劉省說到希特勒，說到戰爭，更說到革命。在當他講完了的時候，這靜默的中間，更還像聽到他那拉長的迷人聲調。隨着台下起了一陣喝采呼聲。畢爾的手自然也在疼痛，因爲他的鼓掌並不亞於其他的人。在昂特里身旁那個工人哼唱着：「這是年輕的守衛兵，由郊外走來……。昂特里忘記了蝎虫，戰爭和劉省，他渴望着給寫這工人的型形。

在台上的老頭兒許久許久的緊握着劉省的手。突然由人叢裏站起一個青年，臉帶着白色，顯憔悴的面容，衣服黑然有點襤褸，但很典雅。他喚道：

——請許我說一句話！

指導者茫然無措的緊握着鈴鐺：

——您的名子？

——括林尼。我的名子倒不必告訴您。要緊是報告潛的名字呀。我是很清楚他的父親，保爾，底沙先生，用八萬元從瑞子斯逕維吉手中得來，顯然，這是對這些錢……。

以下再也聽不到一點了。括林尼揮着棒竿，他側過的臉，起了一陣連續緊促着是一個青年不知在被打誰的發子。昂特里幾乎被擠壓在出口裏。到街上畢爾就把他對喊道：

——等着，我們同劉省一齊去吃咖啡。

——不去。

——爲什麼？（這是劉省問——他已走在後面了）。

——喝點啤酒去，裏邊真夠熱悶了，我幾乎講不下去了。他們指摘報告，是對我警告。

畢爾冷笑着。

——他們該懲治。我記得這個括林尼，二月六日我同他對抗過。發狂，用剃刀割傷一匹馬——，很清楚他們還出了這種人。但是你講的太美妙了！推想可以還載在報端上，第一因你的大文名關係。以後——保爾，底沙的的兒子和我們一齊，自然這對你——一個傷害。但是你得到多少同情呀！因此他們也更想打倒。勇敢者，的確也稱爲勇夫！昂特里，你怎麼不開腔？

——不曉得，確切不知要說什麼。

到底不知道什麽呀？

——對這件問題要經過長期考慮才行。而我是特別的。你自已也說過，我有「大的遺傳性」。

一個年輕的女人在旁邊走着，沒有戴帽子，一頭的濃厚亂蓬蓬的頭髮，她的視線永遠是帶着詭異的神氣，她的眼睛像個癡癡病（譯者按：這種病是在夜中睡覺中毫不自覺起床活動）的人，或者夜鳥的眼睛。她一直沉默的走着，後來忽然停下說道：

——劉省！鑰匙在你那裏吧？我工作前要回家一趟。

劉省街口說道：

——我忘了給你們介紹。熱妮梯，郎白兒，女演員，這是我的同學：昂特里，國爾諾和畢爾，玖布洛。我們一齊去喝咖啡，然後我送你回去。

咖啡館裏很空。在園屏那邊有人在玩牌叫喚：「那是我的太太！」……。昂特里狂飲着咖啡。隨後他對着熱妮梯側而奇異的想着，如何一個眼睛啊——大家都回想着當年在學校的時候，沒有一個開口。並且畢爾也靜默着，窒悶的空氣和喧鬧實在使人太疲倦了。

有兩個人走向櫃台，——快樂的；告訴了夥計要杯酒，其中一個約四十歲，戴着僕人的便帽，大聲的說道：

——如果，比如，把腿切斷，不就成了汚濁物？

另外一個，比較年輕一點的，回嘴道：

——不是的，這叫做二二如四。

當那個僕人投下在錢櫃裏後，大家都感到氣憤。畢爾開口唱道：

——「找我的弟兄——燕奴……」記得嗎？這是最後唱錄的，我們在學校熟背動名詞時候。笑話！當時那一個不說過「世界永生！」而現在——你所聽到的只是「二二如四」……。簡單的很！最初德國是搶取牛奶——這是第一個動作。然後開談會，懂嗎？不懂麽？恐怖了……「開滿」。而在我的家旁邊每夜都睡在橋底下。咖啡燒燃了，魚又回入海裏去了，樣樣——破毀。這是第二個動作。希特拉的出現。定鬼的條約！他們動武起來，我們對他們，他們對我們，我們對他們……。這是第三個動作。還可以設想出第四個動作：希特拉公佈：「我要斯特拉斯不爾厄，同時還要里里歐」，發給我們防毒瓦斯面具罐頭，我們在保護世界文明」，但就在這個房子上扔上了炸彈，和其他等等一類的事情。我很相信民衆是不能容忍的。維亞爾對布爾喬亞大肆打擊。選舉應要給左派多數黨。

劉省冷笑着。昂特里沒有聽到畢爾講些什麽，但這種冷笑，使他感到一種侮辱；他思索着：傲氣！同時他又對着劉省感到了新奇：美麗的面孔！一對藍色發光的眼睛，古銅色的卷髮，一付蒼白多感的面容，完全像個優人，中古時代式的強盜。他開口了：

——很好！底下呢？維亞爾將不比別人武裝更壞吧。也許比較壞些——他是卑怯者。但這是另一回事情。我的父親現在是右派的多數黨，等到他被改選過，他就會成了左派，很明顯——這是布爾喬亞，但人是很好的人呀。自然他明天所作的一切是與昨天一樣；這種人是不會改變的。只有一個出路。我知道你要回答我的話……。但是人民要革命，就得準備叛亂的機構。這是——技術問題。對吧？昂特里！

——我的意思，技術——是另一個東西：繪畫，培植樹木。

而革命是不幸的事件，往這一方法的民衆應當拉回來的。你們只向懸空想，願意一切變動，而我只愛一切都在不變中。到那時候就可以看見和看淸楚。比如西蒙，他一生中坐在獄果樹前研究，於是終究發現了點東西。我的意思這才是技術。

畢爾跳叫道：

——當你坐下閒着無非任意「東看西望」，這個說起來是容易的。但是當大砲追蹤在你的後面時候，你想的機會都沒有了吧？難道你真的不能加入這個問題的辯論嗎？……。

——昂特里不願意再回答什麼；但忽然他又開口了：熱妮梯張着大而呆視的眼睛正在向他注視，這個注視使他改變他的不開口。——對你們，劉省和你我都不明瞭。就拿晨來講：高空的現象——對這種詩是描寫的，這個大約是哲學的影響。但是沒有一個畫家會去設想晨光的青天。至於從上古到現在畫家在對什麼孜孜努力？在對物體：它的不正確性，它的偶然性，溫度以及它的絕對具體性。或者自然風景——也是一種物體，而且另一種天賦，凸起的小山，樹葉之聲音——天與欄柵合爲一了。你們所說的革命，是——觀念之物。比如那些聽到劉省講演的民衆——活躍，熱烈，而我所看到他們的面孔是悲苦的……。

昂特里說過忽然沉靜下來。他想問自己爲什麼要說這些呢？要說的字句完全並不是這些。這個女人是如何在生活？劉省說過她是「女演員」。不對呀！簡直是個孩子，或是個瘋子。那個劉省——戲子。自己也弄不淸楚。昂特里非常生氣熱妮梯的氣。他繼續在做些來事情。當熱妮梯要一杯白蘭地酒的時候，他說道：

——無濟於事——最好全走散——可以忘記一切……。

她沒有回答，但是劉省笑着瞬視一下說：

——倫理？熱妮梯，你不到時間？

她搖了搖頭。昂特里羞忿的紅起臉來。

大家不再開腔。在圍屏那邊玩牌的怒叫起來：「倒鬼，你的那張牌在那兒？」……走進來一個賣報童子：「最後的消息！戰爭不能再逃避了！」

熱妮梯向錢櫃走去；她扔下一個錢，當開始撥起老舊的調子跳舞音樂時候，她向昂特里說道：——讓我們來跳舞吧！在這種戰爭之後，大家都要跳舞的。我雖然這時還很小，但很記得……。我們要比他們狡猾一點——我們現在就跳起，爲的以後不可惜。

後來是自然拒止了：昂特里不會跳舞。在這種寂寞的咖啡店裏，記賬的和夥計成鐘點的坐在牌上頭。來的受凍的汽車夫或者店伙們急切的吞飲着一杯酒，從來沒有誰來跳舞的。昂特里發愁的紅着臉，他的粗紅胳膊擱接在熱妮梯的不活轉背頸上。這僅僅不到一分鐘的時候，熱妮梯忽然停了下來，靜靜的，用十分疲倦的聲調說道：

——我快到時間了。劉省，我走路去啦。

她走出去後，畢爾問道：

——她在那一個戲園子？

劉省不在意的回答道：

——她現在在無線電部分裝——「彼斯梯，巴黎人」。無聊之至——亂雜的戲園子和喜作狂大的廣告。大家都稱贊它的偉大，但你們不知是多麼難作——……

劉省約請他的朋友一同去：「喝酒和談天」。畢爾馬上允許了。昂特里回答：「不去」。劉省固直的張道：

——料不到，近中我們何時相遇。如果戰爭發生……。

跟着昂特里站了起來：

——什麼戰事都不會發生的。而我要走了。在這一切談話後我實在需要回去。你，劉省，不要生氣——我這個人是住洞子的豹子人：不愛參加集會，也不愛戲園子，也不愛……。

他想再說：也不愛「戲子」但只搖了搖手，向外走去。

我的編輯經驗

張秀亞

我的職務，是編輯一種報紙的文藝副刊，這工作相當繁瑣，但是我却愛着這「字紙堆中的生涯」興趣盎然。

每晚，我充滿了熱望與好奇，進入了那幽暗的編輯室，我在這裏看到蒼茫海洋……各種生活的剪影，我的天際線在這裏擴大了——

我拿起那把玲瓏的鑰匙，開啓了存稿的抽屜，也開啓了多少作此心靈的門戶。在柔黃的燈暈裏，我和遠方近地的陌生友人，開始了靈魂的對語。

多麼動人而美麗的情景呵！無數坦白的心靈，宛如雨後草原上的野花，活潑的向着我開放了。（像是緊閉的窗子，拉開了沈沈的帷幔。）花心即是人生的杯盞，盛滿了苦汁或是美酒，待我從容的嘗味。我分享了若干人的悲喜，淚光與笑容輪流着在我臉上閃過。

是的呢，在這秋日的初寒夜，微雨在簷頭啜泣，連葉子都殘褪了顏色我正可以拂心上的積塵，叫那些遠近的來客重演他(她)們的悲喜劇：——

我打開了一卷稿紙，人間劇便啓幕了；熱情充滿了幻想的東方走河德，以及那爲癡人所譏的智者西哈諾，出現在舞臺之上，用自已一滴淸淚，贏得別人的一聲高興。

稿紙翻到最後一頁，絳色的帷幕垂落了，但留給我這多感的觀者一堆無法排遣的憂鬱。在這世界上的各角落，是有多少人在扮演着同樣的腳色，甚至於我自己都不能是例外呵！

揮筆的朋友們中，也便有許多藝術家，在我的面前，展覽他們人生的小幅素描，（並且往往也有象徵派的意味：）他的題材多麼美妙而動人啊！——把快樂之神的足跡，印在沙礫上，又畫出了希望與失望攜手穿過人生的森林；把幸福與悲苦繪成面目酷肖的孿生姊妹；——畫家又是多吝嗇他的油筆，把晝與夜，是與非的門只繪作一扇——美麗的翅子是脆薄得像蝶翼，天女倚着金欄杆，遠觀瑰燦有采，近看却已是折斷了的——這完全是智慧與經驗結成的精品，多寶貴的人生畫冊！

又是誰呢？在燈光黯淡的向着我走來了？貧與病，攫去了他半生相依的提琴？如今他抱着空了的琴匣，在回憶中唱着昨日之歌，他的圓潤歌喉暗啞無聲，生活也像琴匣似的空虛了——我們之中，誰又能預知自已生命中的音樂不會戛然而止？

那邊，穿過林蔭中的青苔路，緩緩的走來了那個面目蒼白的中學生。他年輕的臉上，鋪滿了憂鬱。敵人毀壞了他美麗的家園，剌殺了他的雙親，所以，在這暑假開始的日子，他再也尋不到追逐他的圓圓的綠蔭了！他如今只能抱膝獨坐在江邊的石坡上，遙望着「同學們」活潑的背影，消失在綠

牆之外」！他大睜着滿含淚的眼睛，自己喃喃着：「家呢？」「家呢？」他以稚弱的喉音一直在追問着我。我無主的凝立徘徊，窗外是白茫茫的濕霧，江邊的殘燈也在顫抖了。「家呢？」「家呢？」我低垂了頭，在紙上縱橫寫了無數個「家」字，我咬着這頑皮的筆桿，但在紙上他總不能找出歸去的路線。……

除這些憂鬱的故事之外，我也聽到了多少憤激的聲音，一個人爲一雙蠻橫的手推在公共汽車以外，他也以爲自已一跤跌在公平的圈子以外，對着嶙峋冰冷的山石，撫摸着傷痕，開始了怨咒。一個青年朋友，爲了一個女郎的掉首而去，對自已的命運，提出了控訴，那聲音多幽怨啊！好像整個的世界對他也負心了！

這些憂鬱哀傷的篇章，自有它的美麗，然而，當多半個地球爲爭回自由維護眞理而誓師的時候，我們難道終日做那啼血的鳥兒？我們難道不節儉我們的精神，用在更有意義的事情上？

針對着這些個作者，我進了下面的忠告：

「親愛的作者們，節省我們的精神，儲蓄我們的力量吧，頹廢與憂鬱是病態的情緒，嘆息與咒罵並不能助你完成事業。把淚酒在鋪着錦緞的枕邊，不如把它含在眼裏，變化成為力量，以悲戚的工作，來與貪婪無恥對比。我們目前不當懷念失去的樂園，而當把它再奪回來！」

多可喜啊！在這個呼聲中，有多少個拜倫式的詩人毅然而起了，他讚美那爲國殉身的英雄。那英雄會把熱血釀作美酒，酒在祖國的大地上，傾時擁抱着原野的碧綠，衣服上飄着故園的芳香。他高呼着祖國之魂，喚醒了古墓中的英雄們，一起拿起了刀劍，向着敵人的咽喉。終於，他像天鵝一般唱完了最後一支美麗的悲歌，含着微笑長逝。多少雙所虛的手獻上了鮮花，花瓣上是珍珠似的淸淚。

原則上，作品的靈魂我要求堅强，形式上，則求其完美。不過，一些描寫風雲月露的文章，儘管美麗，而因用了一些輾轉抄襲的俗調濫套，掩蓋了創作的光輝。作者在文章中尋到了別人，却丟失了自己，這是不小的損失！所以，在一篇編後記中我說：

「我多羡慕那個中古的雕刻家！他撫摸着自塑的雪白美麗的石像時，曾喜悅的說：「這是我自己，我自己還是我自己！」在這倔强的呼聲裏，含有創作的喜悅，整個天才的神秘！……竊取他人的綵線，來紋繡自己麻布衣衫的人，不是文藝女神的忠僕！」

堅强的靈魂，優美的形式與獨特新穎的風格，是我選取文章的標準。

自然，這刊物取文章的標準是相當的高，但實際上，我在這上面也有着不小的矛盾。因爲自己也是文藝場地中一個學習者，此中的甘苦我是知道的，凡是寄到我這裏來的文章，每一篇我都有着無限的溫愛，好像我不忍拔取屋前每一株草花。結果爲雪似的稿紙，撲飛着充塞了我的小天地，廢棄稿簍，都是些文章。我甚至於想使每一篇文章都出現在藍空陽光之下，與讀者相見，事實却是不可能的。

但這區區之恨，却不爲一般作者所諒，文章寄來了兩三日不見刊出，便興師問罪，質問編者，是不是專登「名家」的文章，爲了聲明刊物的立場，剖明編者的心迹，我特寫了一篇如下的文字：

「每日百數十件的來稿中，及映出這沂作者對本刊的愛心，編者在銘感之餘，實感到無限的欣幸」。

本刊是一個綜合性的刊物，它要描繪現實，表現世象，反映出今時與此地。像是一葉輕舟，它永遠追溯着時光之流向前駛進，因此，我們歡迎一些硬朗的作品，作爲有力的桂棹蘭槳。更期待作者以心胸間的光熱，在船隻的鷁首，燃起通明的火炬，在深闊暗港之間，作一次乘風破浪的夜航！

一種刊物，卽使微小如藝林者，在這時代，也負着一個艱巨的使命——那是領導個人與社會。但是，一個好心的嚮導，是以溫文的態度，娓娓的言詞，導人於風光明媚的勝地，而非是申斥訶詈，使得人無所適從。社會一如個人，有好處亦有缺點，宛如有光處卽有黑影，刀劍直次的尖加攻訐，並不是一個妥當辦法，我們要掩斂起那些鋒鋩，而使文章中的深意，徐徐的灌入讀者的心靈，這才是藝術，這才不失詩人溫柔敦厚之旨！有多少篇佳作，是因爲措詞過於鋒利，而使我們發稿犯躊躇，至此作者也可以明白編者的苦心！

另外更有許多篇文章只是自述悲哀，缺少精深的含義，文藝在我們應當有振聾啓聵的作用，非徒供花間樽前的流連吟唱。使文藝淪爲享樂之資，在我們猶有未敢，願在此與作者共同擧起爲人生而藝術的旗幟。

至此，我們可以說，文章的去取，是決定於內容，而非關其他！

在文藝的場地中，編者自己也是一個學習者，她備知創作生涯的甘苦！對於文藝女神，她永懷着絕對的虔誠，在繆斯的廟堂中，所邂逅的文藝愛好者，她都認爲是同路的旅伴。因此，她每審視來稿，皆以友人鑒賞的眼光，而非以作者批判的眼光。（因爲法朗士說：鑒賞的態度是藹然的，而批判的態度則每每是叛逆的！）每一篇文章，她都認爲是作者心血的結晶，每次皆誦讀再三，唯恐貝損遺珠。唯恐將奇寶橫棄於道側，而不敢以輕忽的態度褻瀆了每一位作者。

宛如航海家見新地而歡呼，編者最大的快樂，卽是發現新的天才，至於作者的名字是否習見於文壇，則她並不注意，她知道名家固多佳作，但是文章的優劣，則不能以作者是否爲「知名之士」來論斷！有多少新作者的筆端是閃耀着新異的光彩，象徵着一個璀璨的未來！

我實在担心一個小小退稿的信封，會堵塞住作者源頭的創作泉源，這是罪惡！而一句鼓勵的話，也許會燃着作者的靈燄。所以，後來我決定在每一封退稿的信裏，都附上幾句話，不是專挑瑕疵弊病，而是指點應努力的方面。對文章優美的作者，我也常要求其繼續寫稿，我願使編者與作者連成一環，憑坦白與真誠維繫着。

這努力不是不生效驗的，終於，我的聲音也聽到一些回聲了。有的作者寄信來說：「我相信貴刊是絕對公開的刊物。」「每當我讀貴刊的編後記時，那親切的文字，熱情的指導，使我深深的感動。使我想到這完全不是編者與投稿的關係，而是淳厚情感的交流，而是坦白直率的切磋！」……我微笑了，坦白與直率的言語，是會引起別人同樣的答應的，我要求的原不是讚美與榮譽。我只願像夜鶯隱在暗中歌唱，引起其他的林中鳥奏起更美麗的曲子。一個編者的任務是 Jo Kinale the torch of Creation, 當我看到我手燃起點點的創作之火燄，像星星似的到處閃爍，我便於願已足！

漫談

薏麗娜與愛倫娜

——讀煙與前夜之後——

黃桂珊

煙與前夜，同是屠格涅夫的文學名著，當我連續的看完這兩部長篇小說後，腦海裏刻鑄着薏麗娜和愛倫娜兩種性型的影子——是代表着兩個時代所孕育出不同的少女。

煙的女主人翁——薏麗娜——從小說裏我們曉得薏麗娜是無雙的，屠格涅夫在她的身上完成了她的典型，把她寫成「一個妖媚的害人精」而她這作品的特殊成就，便是把她捏塑成恰好的善和惡源」

「她熱烈的渴想着做得高貴一點，讓女人的心獲得愛情與讚的理想，但是她只有把她所愛的男子，弄得顛顛倒倒的本領。」

「她生來便是叫人墮落，可是她自己卻永遠不會墮落。」

「這是一個迷途的靈魂，她有冷傲的心。」或者

「她有冷傲的心，她沒有信仰。」

這些都是別人給她的深刻的評價，的確她當得維護愛情的真諦，可是沒有堅強的意志，她的思想，她的熱情，使她領略到人生的甜味——愛，純潔的愛，可是另一方面，她留戀着富貴榮華的享樂，裝飾，和排場，這股力，便是她對男子所給予的是墮落，而不是上進，是痛苦而不是快樂，她常常徘徊在高尚的精神享受，與庸俗的物質享樂之間，因為她沒有足夠的勇氣，沒有足夠信仰的動力，所以不能果敢的踏上愛的追求的大道——這目前艱辛的大道，雖然她知道在遙遠的轉來是快樂的田園。

她渴求着自由與光明，正如她所說：你看！我是多麼需要你的幫助，你的寬容，是的，救救我罷，在我尚未完全毀滅之前，把我從這泥沼中拖出來罷了！是的讓我們逃走，讓我們逃開這些人們，這社會，到什麼遙遠的美麗的自由的地方去。」可是她總不能逃脫這「在這種空氣圍裏」，呼吸了如許年頭，不能不受感染中的奢華生活的「膠強有勁的魔掌」緊緊地握住了她的心。

她希望她的戀人里維諾夫不要離棄她，然而他自己卻不想離開能夠維繫她享樂物質的丈夫，所以她致信她的戀人里維諾夫說：

「唉，我親愛的，請把我當作一個軟弱的無價值的女人，你可以原諒我，但不要離棄我，不要離棄你的薏麗娜，請要離開這種生活，我沒有勇氣，但是沒有你，我不能生

活……』

這種矛盾的思想織成苟安的心理，她不想棄彼就此，也不想棄此就彼，她愛惜這兩種的需要，無論在她那貴族的地位上，在愛情上，她總希望就這平靜平靜的下去，雖然曉得是不持久的。

這就是煙裏女主人公的寫照，她需要光明與自由，她不安於當時貴族生活的黑暗，墮落，暮氣，然而她却有着時代的劣根性，留戀着物質，私人物質生活的舒適。

×× ×× ××

愛倫娜是前夜的女主角，她的出身，雖然是貴族，她生活在布爾喬亞叢中，是感到極度地不滿，可是她要有着堅強的意志。比方她說：

「是的，狄米特里，我們一塊兒走能！我跟着你，那是我的義務、我愛你……我沒有別的義務。」當她對事情認識，深刻地認識了以後她能正視現實，她無時不在準備接受醜惡現實的打擊，比方因為「愛」與「美」，而交織着他們的情網時，終於和保加利亞一個流亡，一個愛國的戰士，祕密地結了婚，她打破了身份的限制，她的熱情飛越出不合理的道德的枷鎖，這種勇敢的動力，是根源於她能正視現實，能凝視將來的光明和快樂，她有勇氣去反抗家庭的壓力，反抗封建社會的箝制，雖然被一般人目為「叛逆」。

她寧願追隨她的愛人、投入那有意義生活的浪潮，參加羣衆的陣營，而獻身於偉大的「解放祖國」的運動，而不願留戀着貴族的實質和形式，貴族的腐敗和黑暗，而犧牲掉時代所課予的任務。所以她懷着一顆上進的心，切實地踏上征途，跟着她的丈夫，英沙羅夫，去參加光復祖國的鬥爭，去爭取人類的自由。

當她伴送丈夫歸國的途程中，不幸地遭受了磨折，慘痛的磨折，就是英沙羅夫因動脈瘤和肺病的合併症而招致死亡，在悲痛之餘，她沒有頹唐，沒有悲觀，相反的更一步一步的堅強起來，她說：船長！請把我跟他一道兒帶去，請把我們帶到海底那邊，遠遠的離開這兒，成麼。

成，祇是，很麻煩的，我們會跟道兒的，可咀咒的當局，攪不清，可是作我們能把手續辦好，把他安葬在那邊，我又怎麼送您回來呢？

您不用送我回來

什麼？那麼你待在哪兒

我要給我自己找地方，只是把我們帶去——把我帶去。

最後她寫了一封家信，曾說：……現在，除了狄米特里底祖國，我是沒有別的祖國了，在那邊，人們是準備着反叛戰爭，戰爭的準備已經成熟，我要去做一個志願看護，我要去看護那些病人和傷兵，我不知道將來會怎樣，可是就在狄米特里死後，我也要盡忠他的遺念，忠於他的終生的工作；……

×× ×× ××

上述兩位女主角所表現的行為，成一個強有力的對比，葉麗娜是用氾濫的愛情，去迷惑着有為的青年，而終至使他們得到墮落與痛苦，在青年的陣營裏又葬送了不少，在鬥爭的戰線上，更削弱了新生的力量，而愛倫娜，愛倫娜不特堅強自己，而且鼓舞着革命戰士，同時她也跟上了潮流，投入羣衆的波心，參與鬥爭的工作，增強新生的力量。

現在是甚麼時代？是民族翻身的時代，全國的姊妹們，當然會深深地體驗到自己的力量，這龐大的潛力量，我以爲不該自私的，以別人的痛苦，來鋪砌出自己快樂的道路，更不該階廢了精力，出賣了青春，而生活在死氣沉沉的紙醉金迷的瘋狂的情圈裏，該利用「愛情」，促使革命青年的大結合，去促使他們走上正確的民族翻身的大道，同時還要爲與他們革命陣營的隊伍，脚踏實地的去幹！幹！埋頭的苦幹，時代需要這種人，民族也需要這種具有清晰頭腦和堅強意志地「幹」的人，切切實實劃出時代歷史的痕跡，瑪麗娜的時代已經過去，愛倫娜時代正在降臨，我們要熱烈的接受這時代的來臨，國家的自由，民族的獨立，正需要我們去效法愛倫娜的堅强，填好這塊自由幸福的地基。

宋美齡獎學金
促進東西文化交流

（紐約航訊）宋美齡獎學金是在一九四二年六月她從魏斯里學院畢業的二十五週年紀念日成立的。它的成立是由於魏斯里的畢業同學要適當地紀念她們同學宋美齡的紀念日，而她的用意就在使美國大學學生得以了解中國以及東方其他國家並使東西方各國達成更深切的諒解。

去年秋季開始時，魏斯里學院已利用基金增加關於遠東問題研究的課程。最初一個學期，遠東藝術品的管理員與普林斯頓大學的藝術與考古學教授洛萊會主持遠東藝術的研究。其他若干課程如中國哲學與文學，以及中國儀禮祭祀上用的銅器以及繪畫的展覽等關於東方文化的研究都在今年春季這一學期中舉行過了。

由這基金所推動的另一項工作是一個圖書館委員會，現由麥克倫女士主持。該會目標在建立「一個圖書館內的圖書館」，要把有關遠東可供研究的圖書搜集起來。去年一年間魏斯里學院新得到二百五十卷圖書。圖書內容有歷史、政治、地理、文學、藝術與宗教，它們的範圍，就是關於中國、印度、蘇聯以及日本的著作。

圖書館委員會目前最注意的工作是搜集「有關蔣委員長夫婦的每一手寫或印刷的紙片。」基金委員會希望魏斯里大學圖書館成爲美國藏有關於蔣委員長夫婦的所有資料的倉庫。該會現已搜集的珍品是蔣夫人在美國旅行的全套有聲影片和她三月七日在魏斯里演講所寫曾經三次改寫的原稿。這些原稿曾經一再修改，第三次的原稿還有鉛筆的修正，足證蔣夫人在準備講演前之審愼。

將來這基金最主要的用途是交換留學學生，這計劃頗受戰事影響。基金委員會當局希望將來美國女學生能被派送赴東方各國留學，而在東方各國女學生得有機會進魏斯里深造。蔣夫人業已指定印度女學生一名可優先享受此項基金，而日本女生於戰後也當有權接受美齡獎學金赴美求學。

現經基金委員會洽商結果，尼赫魯的十九歲的女兒潘狄特得享受此項機會。潘狄特女士已於八月二十五日以美齡獎學金的第一名接受者資格進入魏斯里大學讀書。



如何應付兒童各方面的問題（續）

佩蘭

兒童時期問題約如前述，追轉到少年時期，（八九歲至十六七歲），問題更形複雜。唯若應付得法，則頗易通，亦為輕而易舉的事。

1少年時期問題選輯：

一、關於生活習慣的問題

（一）鏡子的效用——「約翰是我十二歲的男孩子，因為他在家裏是最少的，家人大都寵縱他些；所以他非常嬌氣，特別是吃飯的時候，就做出各種各式怪樣子，及不和說的行動，雖然屢經勸告，他卻更加淘氣，後來我們便不聲不響，藉備做為題目，把一面鏡子，對着他的座位掛着，我們便靜靜的觀察，他時常不知不覺中會從鏡中反映出他那不好看的樣子，我們若無其事地在吃飯，在幾天，他竟逐漸改善他自己，而鏡子竟成為我有效的先生了。」

問題主因：引人注意，並未發現自己的怪樣。

應付方法：處以鎮靜，讓他自己糾正自己，所謂訓育自我教育

（二）洗衣櫃的教訓——「我的弟弟已經十五歲了，他有一種頂不好習慣，就是他換衣服從沒有放在規定的地方，桌上，椅上，床上，甚至鋼琴上都是他隨意掉衣服的所在，從小的時候一向都是媽媽和我替他收拾起來，隨掛的掛起，應洗的就掉在洗衣櫃裏，這樣漸漸養成他這壞習慣。後來我們覺悟到我們這種愛護他的方法是有害的，而且太不合新生活原則，便決定徹底改掉它，首先用言語勸告，以後便替他佈置好一個很方便掛衣服的環境，以為這樣很可以收效；其實已成的習慣根深蒂固，很難改變，最後我們便共同想一個更徹底的辦法，便是當他沒有把衣服放在規定的地方時，我們便把它掉在洗衣櫃裏，全不再替他拿出來，迨他發現找不到衣服時，便向我們要，我們指示洗衣櫃內的衣服，統已縐得一塌糊塗非自己去熨，無法上身。經這一下刺激使他懊悔交加，從那一次以後他卻很小心照顧自己的衣服了。」

問題主因：依賴性成，並未感到他這種習慣的壞處。

應付方法：使他得到懲戒而自動地改善。

（三）鬧鐘：亞梨已經是十二歲的女孩子。每晚總喜歡

遲睡，她爸爸命令她早睡，她總抗議。以爲這是不合理的。我認爲她爸爸不應該用「命令」式對兒女說話，必須用命令時，事先要鄭重考慮，而後發，命令一受抗議，將來命令便不行了，所以最後我改用討論的方式或問她什麼是她認爲適當睡覺的時間，她要求比平常所規定遲一點鐘。我和她商討結果，答應她遲半個鐘頭，這種折衷辦法她表示滿意，以後我就送給她一個很美麗的鬧鐘叫她自己撥到應該睡覺的時候，鐘就開始響，於是每個晚上不用我們催，她便按時睡覺。」

問題主因：不接受不合理的命令，表示其自尊心。

應付方法：應用討論方式給予她自主權。

（四）家庭會議：「我們家風是注重勞作精神，一切家務常是不分男女，分工合作。分工合作的辦法是由家庭會議決定，我的四個孩子，三男一女，年齡自九歲至十五歲都按時出席非常坦白討論如何分配我們每天慣例的生活，使我有時間專心研究其他的事情，我們生活時間及工作分配表常以一個月爲單位，經過大家同意把表排好，掛在牆上，大家除輪流那公共的家務外，還要保持他們自己的房間完全整潔，孩子們依着生活表做事比時常由大人提醒好得多。最初我的大男孩子常常發出男對外不理家事的傳統論調；可是經家庭會議討論決定後，態度觀念全都改變了。」

問題主因：受傳統觀念的影響，以爲家務應由婦女負責

應付方法：實行家庭民主制，打破傳統固執的觀念。

二、關於行爲方面的問題

（一）促進社交：「雅各已經十七歲了，在男子們隊伍裏，他常是做領袖，而且是「幽默得很」頂會談笑風生，引人樂趣，但是在女子面前便侷促不安，面紅耳赤低頭無話地坐着。在這個時期已經懂得兩性的分別，這也是必然的現象；可是我就不願意他爲着羞澀而失去社交的機會。剛好他的妹妹是十二歲，所以我便和她商量組織一個家庭茶舞會，請了十二個朋友，男女各半，起先雅各很勉強出來應酬，而且態度很不自然，但是經過我們一星期一次或兩次的繼續開會後，他的不自然的態度，已逐漸消失了」

問題主因：感覺兩性的區別，而有怕羞情緒的反應。

應付方法：應用積極暗示法，使通常的接觸便可司空見慣。

二、迷途羔羊：「我的一個十五歲的女兒迷戀着一位和她年齡相仿的中學生，那男孩子的學業和品行都不十分好，並不是女孩子理想中的朋友，但是對於這件事，我不取責罵或反對的態度，只常常婉言規勸她，我說青年男女應當交朋友，只是要估計到友誼的價值，對於自己品格的發展是否有益，可是她仍然和那男孩子非常要好。有一天我把自己年青時的故事告訴她聽，說我曾經如何迷戀過一個男孩子，我並把那男孩子的像片拿給她看，我說我當時怎樣覺得沒有他就似乎沒有了生命，又如何因爲父母的不贊同而痛苦傷心。我的女兒看了像片後就問我「爲什麼你以後又嫁給我的父親呢？」我於是告訴她那個男孩子是我第一個男朋友，因爲那個時候我沒有到結婚年齡，根本談不到結婚問題，後來我又認識你父親，他比那個男友適合得多，所以普通男友可以多多結交，由許多結交經驗中纔能找出一個真正的生活伴侶。我的女兒聽了之後，突然有所覺悟，對待那個男孩子便如昔

通朋友一樣，而她自己覺省却許多無謂的煩惱」

問題主因：少年富於情感而缺少理智的制裁

應付方法：父母站在指導立場，給她許多參考材料以挽回濫用情感的狂瀾

三、小偷：「想不到並我們嚴格教導下的獨一男孩子居然成爲家中的小偷。我爲了這事不知道傷心痛哭了多少次，結果是沒有幫助的，後來經過一位兒童教育專家把事實詳細分析以後，我才恍然大悟我自己的錯處。問題是這樣開始：我們唯一的男孩子阿芙年齡剛十三歲。他素常是很聽話的孩子；可是他只有一件事違抗我們的命令便是偷偷地和一群不合法組織的少年團秘密來往，有一次被他爸爸碰見，便當衆訓斥一番把他帶回家來，從這一次起他的行動便有些神秘，而我們家中小皮包內小錢常不翼而飛。原來他偷了錢來買食的玩的東西去恢復那一群遊伴的友誼，我們第一個錯誤便是壓抑他好群的心理而沒有詳細告訴他何以不能和那一群朋友來往，第二個錯誤便是當衆訓斥，使他在朋友社交中失了面子，第三個錯誤是不考察他偷竊的主因便痛哭流涕以他從此將成爲社會的敗類了，我們覺悟之後便搬到另一個新環境。那裏有合法的少年團組織，我們鼓勵他參加，而且常常請他小朋友來家聚餐，而他小偷的行動，竟不期然而然的消失了」

問題主因：由好群的心理而反抗命令，由恢復友誼動機而行竊

應付方法：研究兒童心理，同情寬恕其錯誤行動，同時不用消極的壓抑，而是應用積極的啓示替他選擇遊伴。

四、失學的滋味：思明是個聰明的孩子，可是就不肯用功念書，小學及初中算是勉強畢業，到了高中成績仍不見進步，我們雖然婉言規勸，亦無濟於事，最後他被學校退學了，我們心裏雖然焦急，可是表面上便非常鎮靜，也不加責罵，只讓他在家幫着他爸爸到田裏工作。他眼見他的同學們都畢了業升到大學去，便受了很大刺激，有一天他自動地回到學校請求重讀從前所有成績不良的科目，同時還到夜校裏做了特別工作來彌補從前不足的學分，爲了他態度的改變我們便又讓他升學去，他雖然在家就擱了一年，我並不感到惋惜，因爲這樣使他嚐到失學的滋味，纔能領略求學的真意義。

問題主因：未感到求學的需要所以不發生興趣。

應付方法：讓他受失學的刺激，使他自動覺悟。

五、小護士：「娣娣是我唯一的姪女，她少無父母，我是她獨一的姑母，也是最愛護她的一個人，當我結婚時，她才十一歲，那時她對我的丈夫便懷着憎恨嫉妒的心，翌年我生了一個孩子，爲了家人珍愛這個嬰兒，更使她脾性煥發，她簡直成爲我家中最使人煩惱的人物。我們雖然竭力把一部分注意力移到她身上，結果總不能使她快樂。後來我便改變方針，常常給他機會來盡一點關於嬰兒的責任，如幫着嬰兒洗澡；幫忙縫織衣服，幫忙我餵哺孩子等等。果然她漸漸地對孩子發生興趣就非常樂意幫着我，而成爲我家庭中可愛的小護士了。」

問題主因：妒忌

應付方法：讓她對孩子有共同愛護的責任，而妒心便逐漸減退。

六、自卑：『阿芳是我們第三個女孩子，她長得不十分漂亮而且又沒有姊姊們聰明，家人難免對她有些忽略，於是她的態度更形冷淡，懶於幫助家庭的工作，同時對於家庭生活都不感到興趣。我起先對她益覺得厭惡，每有朋友來到家裏，我便告訴他們關於她不能引人喜歡的劣點，情形愈變愈壞，後來我覺察到我自己的不對，便改變厭惡態度爲重視，給她特別好看的服裝，發揚他的長處，特別將她所炎的拿手好菜來戲客或將她好的図畫手工來給客人去欣賞，而且讓她參加一切的集會。這樣過了不久，她却變爲一個活潑的小姑娘了』

問題主因：由自卑心理而感到人生乏趣。

應付方法：把她的好處盡量表揚，提高其自尊心。

一切生活習慣及行爲上的問題看似簡單，而影響兒童心身發展及人格造就甚鉅，因爲生活決定思維，而思想便爲行爲上的準繩，家庭教育奠定其基礎，而學校社會輔導其成就，健全的民族，纔有希望。

黨務

該會會員現有一〇一人，公教婦女佔數甚多，其間有一部份尚未取得黨籍，擬規定會員黨義讀物數種，俾會員明瞭黨義自動參加本黨，以加強本黨力量。

福利會員

該會會員之徵求，純採志願入會辦法，使一般婦女感到福利之重要，加入名額自然增加，除保障法益與維護健康，已由會方特約專門人才，分別担任指導外，尚有下列數事，正在計劃施行：

1. 平價供給——擬設販賣部於本會福利局之下，代會員採買日用物品，平價定量分配。

2. 設賞傳習——擬設工藝傳習部，設教傳授會員，以簡易方法，學會生活技能。

3. 舉行夜會——擬放映教育電影片，招待會員，寓教育於遊藝之中。

4. 訓練婦女——擬先召集家庭婦女會員，每日施以一小時之精神訓練或家政處理或家庭衛生以及保育兒童等等之訓練，以修其身，齊其家而利治國平天下。

八、工作上所感受之困難及對婦運之意見

該會創立伊始，感受之困難甚多，最重大者，乃財力與人力之缺乏，其情形如下：

兩大困難

1. 財力不足——會員本身缺乏資財，致影響會費收入，（入會費僅收五元，月費二元）外界人士對婦運雖不反對，但不能望其樂捐經費，每月僅恃縣府五百元之補助，以資撮注，故各項事業，不易開展，殊爲恨恨！

2. 人力不足——會中負責人多爲公務人員，故會務之推進須待公餘之暇，一人精力究屬有限，欲彼此兼顧，尚屬難事。

婦運前途

財力、人力之缺乏，恐非本會所僅有，如此次省婦女大會能解決此兩種困難，敢信婦運前途，必更光明。

上接25頁

戰時家庭經濟的支配

麗芬

家庭經濟是家庭生活中最重要的一面。它是維持家庭生活及重大的因素；同時也是增進家庭幸福的最主要的原因，抗戰以來，許許多多的家庭，因爲生活的變化，物價的高漲，家庭經濟時常發生窘迫、破產的現象，這原因，一方面自然是因戰爭的影響，而另一方面也是家庭經濟支配者理財不力之過。我時常看見有些朋友的家庭，夫妻二人同爲公務員，每月的收入也不算少，計算起來是足夠維持一家二口的生活且尚有餘的，可是，一月總有二十五天聽見他們叫窮，追其原因，是他們窮時常常腰無半文，而一到發薪之日即大吃館子，看電影，聽平劇，坐茶館，將一月之收入一揮而光，假如遇到意外事件如病痛死亡等等便流手足無措，求爹爹拜奶奶到處借債，有時夫妻間竟因此發生口角、打架等，這樣，家庭樂趣從何而生？家庭幸福從何而得？所以爲要安定我們戰時生活，增進我們家庭的幸福起見對於家庭經濟的研究是必要的，

我國家庭對於理財的方法，從來沒有講求的，不要說戰時，就是平時也無人注意，茲特提出幾點關於家庭經濟原則及方法的問題，希望姊妹們大家來討論。

一、家庭經濟的原則：

（甲）消費方面

（一）家庭消費的力量，以其生產的能力爲根據，即是以收入爲出作最高原則。

（二）用財要以最少的費用，而獲最大的效用。

（三）用財要節省，但不要吝嗇，即所謂「當與者萬金不惜，不當用者，一文爲多」。

（四）關於生產的或生活必需的費用，不妨略多而消費的或自由的費用可以減少，但不可超出第一第三兩個範圍以外。

（五）非迫不得已不借債。

（乙）生產方面

（一）家人必須運用其生產力盡量去生產。

（二）如有餘財，應儲蓄或投資生產事業，以謀經濟的發展。

二、家庭生活的標準

家庭預算的決定，要根據生活的標準，所以在未討論家庭生活的預算以前，要先討論家庭生活的標準。但家庭生活的標準，是以物價爲轉移的。如果物價增高，家庭生活的標準也應當隨着增高，所以家庭生活的標準增高，個人的收入

也是該增高。但是目前的情形，大多是個人的收入，不能與物價比例增加，所以造成了一般性的經濟生活的痛苦狀態，可是，我們不能因爲這種困難，就採取「今朝有酒今朝醉」的態度，而應當放開眼光，更縝密，更精細的來處理家庭經濟，使家庭生活儘可能的維持在水平線上。

家庭生活的標準包含二個要素：（一）生活維持費，（二）健康和安樂的生活費，如果家庭生活標準是在一般人之下，就是說在水平線下。關於家庭生活費分配的標準，大概收入愈少，則用之於生活維持費的愈多，而用之於健康和安樂的生活費愈少，如果收入愈大，則用之於生活維持費的愈少，用之於健康安樂之生活者愈大。

三、家庭會計

家庭經濟的實質，是家庭的收入和支出；它的形式，就是家庭會計，家庭會計的內容，可以分做預算，現算，和決算三部。現在分述於後。

（甲）家庭預算：預算是跟着生活而定的，並且要與生活的標準相合，預算的內容包括下列兩個性質：

（一）要包含詳盡，即關於收入和支出各項，皆要列在預算內。

（二）要有一定的預算年度——最好以半年爲度。

會計開始時期。以一月爲最好，預算的內容，可分爲收入預算和支出預算兩部，其形式大概如下：

民國　年收支預算表

收入		支出	
項目	金額	項目	金額
薪金		伙食	
津貼		房租	
代金		衣服	
其他		購置	
		燃料	
		醫藥	
		教育	
		交際	
		娛樂	
		雜費	
		傭工	
		儲蓄	
總計		總計	

支出各項的預算，最好根據前年度實在支出的平均數目，斟酌本年度開支情形而增多或減少。但是支出預算的增多，不能超過總收入的預算。如果沒有前年度實在支出的總平均數的根據，那末就要依着各項用度去估計，就以比較各項的重要程度爲根據，例如生活維持費，先要預算充足，然後才能顧及家庭康健及安樂費用，最後則爲增加家庭幸福的費用，結果務須支出預算額與收入預算額相等。

（乙）家庭的現算：預算確立後，就在會計年度開始時期依次執行。至於執行的手續，就是現算，或叫記賬。先設備賬簿一本，將每日支出詳細記上，帳簿形式大概如下：

日期	摘要	金額	備註

（丙）家庭的決算：家庭記賬最好每月決算一次，編成決算表。幷將實在支出與預算支出來比較，可以免除許多濫用的弊病，到家庭會計年度結束時，就把每月的決算表彙集起來，製成全年決算表，至於決算表的形式，大概可與收支預算表同。

四、家庭經濟的發展

如果家庭收入超過支出，所有餘款，應該用來蓄儲或投資於生產事業，切不可多存餘款在家裏，以免損失，而可生息，不過在未投入儲蓄機關以前，應注意這個銀行或企業組織的信用是否穩固，不可貪圖厚利而致損失資本。更不可投資于破壞國家金融及違反政府法令的事。總之，儲蓄和投資，不僅在利用家庭的餘財，並且用以發展家庭經濟的充裕，間接促進社會生產事業的發展。

以上是關於家庭經濟一點簡單的意見，希望主婦們大家來試驗，抗戰的生活是艱苦的，今後恐怕還有最艱苦的日子，我們唯有更縝密，更經濟的來實現我們的家庭的經濟，才能安定戰時的生活。

本刊下期目錄

女子可以服役嗎……山叔
從蘇聯八歲男女不同學想起……小岑
戰時家庭的問題與戰後家庭的建設……姚傳鈺
怎樣動員太太……沈媛埠
國父禁纏足的來由……周樹三
文化運動綱領……十一中全會通過
正在變遷中的蘇聯……晉元譯
美國陸軍中的婦女……
漢口裕華紡織公司渝廠參觀記……王度妝
參觀閩敎廳兒童敎育館……沈媛埠
福建省的職業婦女……沈媛埠
進步中的廣東婦運……哲衡
敵寇在華北淪陷區的暴行……
桂林雜錦……濟航
愛人（續上期）……蔚南譯
價……黃天戈
戲劇的殘根……呂英玲
則……璧如
設談學齡前時期兒童的飲食……佩蘭
家庭教育的原則……朱靜辰

本刊下期目錄

婦女共鳴月刊

第十二卷第九十期合刊

民國三十二年十月出版

發行者　婦女共鳴社
社址：重慶下羅家灣二十九號

社長　陳逸雲

印刷者　三民印刷所

總經售　中國文化服務社
社址：重慶磁器街三十九號

分銷處　全國各大書店

價目	
零售	每冊六元
預訂	一、預收訂費三十元按期照寄 二、如欲掛號請預先聲明（掛號費另加） 三、訂費按期計算，俟寄滿所收之數時，即行通知訂戶，如訂戶不欲續訂或轉戶，可隨時來函退訂。

通惠實業銀行

資本：三百萬元

辦理一切銀行業務
手續簡便辦事敏捷

總行　重慶大什字

分行
成都　上華興街
內江　中山路

辦事處
灌縣　上東街
雅安　中正北街

總行電話　四一一零一

經中華郵政登記認為第一類新聞紙類東川郵政管理局執照第八四八號
內政部登記證警字第八六九一號
重慶市圖書雜誌審查處渝安誌字第一五二五號審查證